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«IMPRENTA  VICTORIA»  .4^  VICTORIA  92. 


PRELIMINAR. 


''En  otros  íie7?zpos  lo  difícil  era  dar  con 
un  libro;  hoy  lo  difícil  es  verse  ttno  libre  de 
los  libros.  Quiero  decir  de  los  libros  medio- 
cres, de  los  libros  insustanciales.  Ha  sido  Jie- 
cesarlo  alzar  postes  íjidicadoj^es  y  regiineii- 
tar  brigadas  de  salvamento.  Los  postes,  como 
en  las  playas  de  baños,  dice7i  con  letras  grue- 
sas: peligro.  Entiéndase:  peligro  de  hiinno- 
tizarse  o  de  idiotizarse.  Las  brigadas  están 
compuestas  de  la  íUilísima  clase  de  los  críti- 
cos literarios,  destinada  a  paladear  los  ali- 
mentos mentales  para  declarar  si  son  alibles, 
y  a  veces  hasta  peptonizarlos,  para  facilitar 
la  digestión.'' 

Las  palabras  anteriores  son  de  don  Eiiri- 
que  José  Varonía,  el  autor  de  los  artículos  de 
esta  selección,  un  pensador  literario,  eiisayis- 

«hsequio  de  la  Secretarte  de 
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ta  ingenioso,  político  también  y  gobernante, 
que  lleva  al  desempeño  de  su  cometido  social 
el  criterio  de  ponderación  y  claí'idad  del  hom- 
bre qtie  medita.  Don  Enrique  José  Varona 
es,  sobre  todo,  un  moralista  dispuesto  a  discu- 
tir siempre  sus  contactos  con  la  injusticia. 

Los  prólogos  y  preliminares  signijícan  ac- 
tos de  cortesía,  presentaciones  por  escrito,  al 
frente  de  los  libros.  Mi  buena  fortuna  me  ha 
puesto  en  el  caso  de  decir  a  los  lectores  mexi- 
canos quién  es  el  amable  psicólogo  cubano.  De- 
searía yo  poseer  la  exquisita  y  tradicional 
urbanidad  de  los  escritores  franceses  para  r<^- 
dactar  unas  líneas  breves  y  perfectas  e7i  las 
que,  como  en  los  prólogos  de  libros  escritos  por 
individuos  de  esa  nacióny  cupieran  el  mejor 
elogio  de  la  labor  de  Varona  y  el  incentivo 
discreto  que  artísticamente  insinúa  la  lectíi- 
ra  de  lo  que  después  de  los  prólogos  consta. 
Pe7V  no  soy  francés,  sino  hispano- americano, 
y  quizás  esto  valga  más  para  apreciar,  si  no 
con  discreción  absohita,  al  menos  con  predi- 
lección, el  esfuerzo  intelectual  del  escritor  an- 
tillano. 

N'o  os  haré  su  biógrafía^  que  ignoro,  ni 
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clasificaré  SU  pensamiento  psicológico  en  algu- 
na de  las  divisiones  o  subdivisiones  del  cua- 
dro abstracto  de  los  sistemas  contemporáneos, 
ni  dispofidré  sus  ideas  7netódicamente  y  en 
compendio  de  económica  percepción  sintética. 
No.  Quede  para  diversa  oportunidad  tal  la- 
bor. ''En  otros  tiempos  lo  difícil  era  dar  con 

un  libro  sí,  y  e7i  éstos  lo  mismo\  7nas, 

he  aquí  uno  gallardo  y  sutil;  libro  de  medita- 
ción sobre  la  vida,  de  acentícaciófi  perspicaz 
de  la  vida. 

El  moralista  es,  puntualmente,  íin  obser- 
vador Í7nparcial  de  la  existencia,  no  tin  im- 
pertÍ7tente  cotisejejv.  Lo  difícil  es  fundar  la 
moral,  decía  Schopenhauer,  predicarla  es  sen- 
cillo. Verdad;  pero  vivirla  es  todavía  más  di- 
fícil que  fundarla;  y  los  moralistas  como  Va- 
ro7ia  ayuda7i  a  vivirla,  p07^que  descubre7i — y 
esto  me  parece  ser  el  niayor  elogio  que  puede 
tributárseles, — que  el  7nal  710  sólo  es  malo,  sÍ7io 
estílpido  y  feo,  y  7ios  apartan  Í7istÍ7itivamen- 
te  de  Sil  comercio. 

La  vida  7iioraL  del  Jiombre  es  la  Síip7^ema 
obra  de  a7  te.  Yaro7ia  lo  sabe  y  7ios  impele  a 
su  realizaciÓ7i  empleando  e7i  co7itra  de  los  ma- 
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los  aquel  instante  de  fina  y  fácil  ironía  que 
tuvo  Sócrates  para  oponerlo  a  los  disputando' 
res  que  corrompían  a  A  tenas. 

Como  verdadero  y  castizo  íuor alista,  par- 
te de  sí  mismo,  dibuja  la  propia  espiral  de 
sus  transformaciones  mentales  J)^  en  razón  de 
que  todo  cuanto  se  sabe  bien  de  la  propia  per- 
sona es  conocimiento  indirecto  del  alma  huma- 
na, logra  conocer  a  los  demás  por  intuición  de 
diestro  jugador  intelectual,  por  fina  caram- 
bola filosófica;  sobre  todo  cuando  pone  en  el  es- 
tudio  de  su  individualidad  el  titubeo  y  el 
aliento  combinados  del  Í7zvestigador  desinte- 
resado, al  perfilar,  por  ejemplo,  la  silueta  e?i- 
juta  y  antipática  del  Padre  Juanín.  Varo- 
na, en  estos  artículos,  es  un  especialista  en  es- 
pecialidades psicológicas,  a  diferencia  del  filó- 
sofo que  definió  ambiciosa^nefite  su  ciencia  co- 
mo especialidad  en  generalidades.  Por  eso 
es  tan  interesante  y  oportmio.  Así  procedió 
siempre  aquel  humanísimo  escéptico  Michel 
de  Montaigne,  autor  de  un  libro  de  incalcula- 
ble trascendencia. 

Además,  es  un  gentleman,  su  asidua 
lectura  de  libros  ingleses,  su  cultura  matiza- 
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da,  diversa,  ondulante,  lo  lleva  a  darnos 
sin  amargura,  trágica,  pero  con  sincera  emo- 
ció)iy  sn  rep2tg7tancia  hacia  el  mal  y  la  esttil- 
ticia,  pero  nos  la  ofrece  sin  gesticular  dema- 
siado, sin  aspavientos  ni  contorsiones  inacep- 
tables, como  tm  gentleman. 

Leed  sus  breves  7iotas  efímeras.  El  atctor 
jamás  declama.  Su  estilo  debería  'prescri- 
birse' a  los  nerviosos  escritores  latino  ameri- 
canos, que  no  han  logrado,  sino  por  excepción, 
el  secreto  de  la  prosa  genuina,  de  la  prosa  eu- 
ropea; Sil  sonrisa,  co7no  la  de  Voltaire,  llega 
a  veces  hasta  la  risa,  pero  como  dijo  Hugo  de 
la  del  autor  de  Cándido,  la  tristeza  filosó- 
fica logra  templarla.  Me  parece  un  pensa- 
miento exacto  el  de  Í7icluira  \arona  en  elnú- 
7nero  de  esc7'itores  a7nerica7ios  que  populariza 
'^Cultura". 

Antonio  Caso. 


ENRIQUE   JOSE  VARONA. 


EL  ARTE  DEL  RECLAMO^ 


N  otros  tiempos  lo  difícil  era  dar  con  un  libro; 


Ijj  hoy  lo  difícil  es  verse  uno  libre  de  los  libros. 
Quiero  decir,  de  los  libros  mediocres,  de  los 
libros  insustanciales.  Ha  sido  necesario  alzar 
postes  indicadores  y  regimentar  brigadas  de 
salvamento.  Los  postes,  como  en  las  playas  de 
baños,  dicen  con  letras  gruesas:  peligro.  Entién- 
dase: peligro  de  hipnotizarse  o  de  idiotizarse.  Las 
brigadas  están  compuestas  de  la  útilísima  clase 
de  los  críticos  literarios,  destinada  a  paladearlos 
alimentos  mentales,  para  declarar  si  son  alibles, 
y  a  veces  hasta  a  peptonizarlos,  para  facilitar  su 
digestión. 

Por  desgracia,  los  editores  necesitan  dar  sa- 
lida a  su  mercancía,  y  han  contraminado  esas 
obras  de  defensa.  También  levantan  sus  postes 
con  letreros  mentirosos,  y  alistan  sus  regimien- 

1  La  presente  selección  fué  hecha  t^al antemente  por  el 
mismo  autor.  N.  de  los  Directox^es. 
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tos  de  críticos  de  manga  ancha,  que  expiden  cer- 
tificados de  excelencia  y  hasta  de  sublimidad  a 
cualquier  chapucería.  Porque  lo  que  ellos  dicen, 
encarándose  para  sus  adentros  con  el  lector: 
¿Quién  te  manda  ser  tonto,  y  no  catar  y  calar 
por  tí  mismo  lo  que  vas  a  consumir?  La  más  in- 
geniosa forma  que  reviste  a  esos  artificios  de  los 
editores  es  el  reclamo  de  librería.  Dije  forma, 
cuando  debiera  haber  dicho  formas,  envolviendo 
en  ese  plural  el  máximum  de  pluralidad.  Las  for- 
mas del  reclamo  se  van  haciendo  infinitas.  Anun- 
cios, circulares,  artículos,  polémicas,  noticias  de 
prohibiciones  y  persecuciones,  pasquines,  cari- 
caturas.  ... 

El  reclamo  ha  llegado  a  gastar  tanta  agudeza 
e  inventiva,  como  podría  necesitarse  para  produ- 
cir obras  excQlentes.  Algunos  contienen  rasgos 
que  casi,  casi  son  de  genio.  Acabo  de  leer  una 
circular  de  cierta  librería  francesa,  donde  he 
encontrado  una  verdadera  perla  negra.  No  he 
visto  nada  más  exquisito,  para  ver  de  atrapar  al 
lector  Cándido  e  inocentemente  vanidoso.  Es  un 
modelo,  y,  como  tal  merece  citarse. 

Anuncia  una  novela  reciente,  y  después  de 
trasladar  varios  párrafos  de  críticas,  algunas 
benévolas,  casi  todas  desfavorables,  añade  en  el 
tono  más  persuasivo: 

"No  dudamos  que  estos  elogios  y  estas  críticas 
despertarán  en  usted,  señor,  el  deseo  de  conocer 
este  libi*o.  No  ha  sido  escrito  para  la  turba,  sino 
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para  los  escogidos  (élite);  y,  por  consiguiente^  tie- 
ne carta  de  ciudadanía  {droit  de  cité)  en  su  biblio- 
teca de  usted.  Si  es  verdad  que  en  el  siglo  pasado 
"dos  o  tres  personas  en  todo  el  reino  decidían  de 
la  suerte  de  las  obras  literarias,"  ''la  situación 
no  ha  cambiado  mucho  desde  entonces." 

¿Cómo  resistir  a  la  tentación  de  reconocer- 
nos, en  nuestro  fuero  interno,  como  uno  de  esos 
dos  o  tres  jueces  supremos  del  buen  gusto?  O 
por  lo  menos  de  probar  que  pertenecemos  a  esos 
pocos,  a  esos  felices  pocos,  liappy  few^  para  quie- 
nes fué  escrito  el  admirable  libro? 

Otra  manera,  que  fué  original,  de  aporrear  el 
gong  del  reclamo,  en  loor  hasta  de  autores  que  pa- 
ra nada  necesitan  tanto  ruido,  ha  sido  el  de  los  re- 
tratos en  trajes  exóticos.  Hemos  tenido  a  Fierre 
Loti  en  traje  de  pescador  islándico,  de  japonés,  y 
ahora  anda  por  el  mundo  su  vera  efigies  trasmu- 
tada nada  menos  que  en  Osiris.  Al  venerable 
Tolstoi  lo  hemos  visto  reiteradas  veces  descalzo 
de  pié  y  pierna  y  con  blusa  de  mujik,  ya  arando, 
ya  sembrando.  Nos  faltaba  verlo  pescando,  y  el 
famoso  pintor  Bounin  no  ha  querido  privar  de 
ese  regalo  a  la  posteridad.  En  una  gran  tela,  que 
se  exhibe  actualmente  en  San  Petersburgo,  apa- 
rece el  insigne  novelista  retirando  del  agua  una 
espaciosa  red. 

Por  cierto  que  a  su  derecha,  recogiendo  el 
pescado  que  aletea  entre  las  mallas,  se  muestra, 
muy^bien  calzado  de  amplias  botas,  Máximo  Gor 
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ki,  el  aplaudido  jefe  de  la  nueva  escuela  de  nove 
ladores  rusos. 

Como  vivimos  en  tiempos  de  simbolismo,  esta 
pintura  me  ha  dado  en  qué  pensar.  Veo  a  Tolstoi, 
chapoteando  en  el  agua,  desnudas  las  piernas  y 
con  las  mangas  de  la  blusa  remangadas  sobre  el 
codo,  tirando  con  la  diestra  de  la  red.  y  con  la  iz- 
quierda vacía.  Y  junto  a  él  veo  a  Gorki,  bien  abri- 
gado, apuesto,  con  la  presa  en  la  mano.  ¿Ha 
querido  el  artista  darnos  meramente  los  retratos 
de  dos  autores  célebres,  continuador  el  uno  y  en 
más  de  un  concepto  opositor  del  otro;  ha  tratado 
de  simbolizar  un  profundo  contraste  entre  la  ten- 
dencia y  la  manera  de  ambos';  o  ha  procurado 
contribuir  a  la  gloria  del  epígono  con  un  hábil 
reclamo? 

Quede  la  resolución  de  este  profundo  proble- 
ma a  los  futuros  historiadores  de  la  literatura 
rusa. 

En  cuanto  a  mí,  la  vista  de  los  dos  famosos 
escritores,  tan  cerca  el  uno  del  otro,  lo  que  me 
ha  sug3rido  es  el  recuerdo  de  la  última  obra  de 
Gorki  y  la  comprobación  de  su  aparente  pareci- 
do con  otra  de  Tolstoi.  Me  refiero  a  una  pieza 
dramática,  representada  no  ha  mucho  en  Mos- 
cow,  con  el  título  de  En  lo  más  hondo,  que  comien- 
za ya  a  circular  traducida  a  los  idiomas  occiden- 
tales. La  obra  no  deja  de  recordar  la  terrible 
tragedia  do  Tolstoi,  El  poder  de  las  tinieblas^  y  en 
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la  misma  Rusia  se  la  ha  llamado  imitación  de  es- 
ta. Es  mirar  muy  por  encima. 

Ambas  son  dos  fotografías  de  las  clases  infe- 
riores del  pueblo  ruso;  pero  no  tienen  de  común 
sino  el  ser  fotografías.  Gorki  ha  paseado  su  ko- 
dak  por  capas  todavía  más  bajas  que  Tolstoi,  por 
ese  último  fondo  a  donde  van  todos  los  residuos 
de  la  descomposición  del  cuerpo  social;  y  como 
su  ilustre  predecesor  deja  una  visión  de  espanto 
en  la  retina  del  lector.  Pero  no  intenta  más,  ni 
logra  más.  Ningún  soplo  de  humanidad  crea  esas 
dolorosas  escenas.  El  drama  de  Tolstoi  está  todo 
penetrado  de  humanidad.  Estas  obras,  al  pare- 
cer semejantes,  están  en  los  polos  opuestos  de  la 
concepción  del  arte. 

Volviendo  al  principio,  quizás  preguntará  el 
lector  si  tiene  algo  que  ver  una  obra  dramática 
de  Gorki  con  el  arte  del  reclamo.  Tiene  que  ver; 
porque  según  un  emigrado  ruso,  muy  conocedor 
de  su  país  y  de  su  literatura,  Gorki  y  sus  discí- 
pulos son  maestros  en  ese  arte.  Aquí  está  el  hilo 
que  me  llevó  del  reclamo  al  cuadro  de  Bounin,  y 
de  éste  a  los  dramas  de  Gorki  y  Tolstoi. 

Sentiré  que  parezca  un  hilo  demasiado  frágil. 


EL  AMOR  TARDÍO. 

Dos  autores  cubanos,  dos  jóvenes  autores,  han 
escrito  hace  poco  una  óbra  dramática  sobre 
un  tema  muy  viejo,  en  la  vida  y  en  la  ficción. 

Han  estudiado  y  presentado  un  caso  de  lo  que 
ellos  llaman,  con  mucho  tino,  el  amor  tardío.  Es- 
te me  parece  una  de  las  dos  variantes  que  puede 
ofrecer  la  pasión  erótica,  cuando  se  extiende  más 
allá  de  sus  naturales  límites.  Porque  puede  ser 
un  primer  frato  retrasado  o  la  continuación  ex- 
cesiva de  una  fructificación  prolongada. 

Desde  luego  esta  segunda  forma  es  la  más  co- 
rriente, sin  que  por  eso  deje  de  ser  eminente- 
mente dramática. 

En  la  estupenda  producción  novelesca  del  pa- 
sado siglo,  y  precisamente  en  su  primer  gran  pe- 
ríodo, dos  de  sus  más  insignes  representantes, 
Thackeray  y  Balzac,  han  dibujado  con  mano  sin- 
gularmente firme  dos  figuras  características  de 
ese  estado  afectivo.  Lord  Steyne,  en  Vaniíy  Fair^ 
y  el  barón  Hulot,  en  La  Coussine  Bette,  cada  uno 
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ea  su  cuadro  propio,  tal  como  lo  ofrecían  enton- 
ces dos  sociedades  tan  diversas,  y  como  podían 
reproducirlos  dos  visiones  tan  distintas  de  la  vi- 
da circunstante,  son  croquis  reveladores  de  una 
terrible  dolencia  humana. 

En  nuestros  días  otros  dos  grandes  maestros 
en  el  mundo  de  la  fábula,  dentro  del  cuadro  mu- 
cho más  restringido  del  teatro  moderno,  han  pre- 
sentado otros  tipos  diversos,  mejor  acomodados 
a  estos  tiempos.  Lavedan  ha  evocado  la  figura 
del  don  Juan  actual,  pero  no  como  el  legendario, 
ni  como  aparece  en  la  inmortal  caricatura  de  By- 
ron,  en  el  fervor  desvariado  de  la  mocedad,  sino 
en  edad  provecta.  Al  iniciarse  la  trama  de  la  co 
media  a  que  da  nombre,  el  marqués  de  Priolain 
troduce  en  la  escena,  y  en  la  vida  social  a  un  hi 
30,  m.ancebo  ya  formado.  Porto- Riche  ha  diseca- 
do el  alma  de  un  antiguo  homme  á  femines,  rival 
afortunado,  sin  darse  cuenta,  de  su  propio  hijo; 
hombre  que  se  cree  domeñado  por  la  vida  del 
trabajo,  y  que  una  ocasión  se  precipita  en  el  vie- 
jo cauce,  que  esa  vez  acarrea  sangre.  Precisa- 
mente el  interés  palpitante  de  Le  vieil  homme  se 
desprende  del  contraste,  al  cabo  trágico,  entre 
la  fatuidad  del  profesional  machucho  y  el  desva- 
río candoroso  del  adolescente. 

Pero  el  caso  excepcional,  aunque  no  por  eso 
menos  dentro  de  la  realidad,  es  el  que  nos  pintan 
con  tino  singular  los  autores  cubanos. 

En  las  viejas  civilizaciones  no  aparece  como 
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cosa  insólita  la  unión  de  un  viejo  y  una  jofeü. 
Víctor  Hugo,  a  quien  parecen  salir  al  encuentro 
todos  los  problemas,  presenta  un  ejemplo  típico 
en  uno  de  los  primeros  cuadros  de  «La  légende 
des  siecles»,  Booz  endormi.  Más  todavía,  aunque 
ya  se  aproxima,  éste  no  es  el  caso  del  amor  tar- 
dío; puede  considerarse  lo  que  llaman  los  natu- 
listas  un  tipo  de  transición. 

Donde  se  nos  muestra  plenamente  es  en  la 
obra  que  cierra  la  famosa  serie  de  los  Rougon- 
Macquart  Le  docteur  Pascal.  Esta  contiene  el  da- 
to inicial,  del  drama  de  los  señores  Insúa  y  Cata. 
El  doctor  ha  llegado  a  los  sesenta  anos,  tan  ab- 
sorbido por  sus  estudios,  investigaciones  y  expe- 
riencias, que  no  ha  podido  germinar  en  su  alma 
el  sentimiento  amoroso.  Mejor  dicho,  sí  ha  ido 
germinado  lentamente,  pero  sin  hacerse  percep- 
tible; hasta  que  se  le  revela,  en  súbita  explosión, 
ante  el  temor  de  que  el  matrimonio  arranque  de 
su  lado  a  su  sobrina  Clotilde.  Obra  desigual,  co- 
mo casi  todas  las  del  célebre  novelista,  estudia, 
sin  embargo,  con  lucidez  la  incubación  en  el  an- 
ciano del  estado  pasional  que  describe.  Donde 
flaquea,  a  mis  ojos,  es  en  el  carácter  de  Clotilde, 
no  llevada  hacia  el  tío  ya  viejo  por  matices  de  sen- 
timiento que  fácilmente  pueden  existir,  como  la 
gratitud  por  sus  beneficios,  la  admiración  por  su 
saber  y  filantropía,  sino  arrastrada  por  amor  ar- 
diente, que  se  revela  sobre  todo  en  la  preferen- 
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cia  que  la  arroja  en  brazos  del  doctor,  desoyendo 
las  solicitaciones  de  su  joven  colega. 

En  este  punto  capital,  nuestros  autores  han 
seguido  más  de  cerca  las  enseñanzas  de  la  natu- 
raleza. Su  Clotilde,  esto  es  su  Isolina,  no  está 
enamorada  de  su  tío  el  doctor  Juan  Antonio;  lo 
quiere,  lo  respeta,  lo  admira,  le  está  hondamente 
agradecida  porque  les  ha  dado  a  ella  y  a  su  ma- 
dre calor,  ante  la  frialdad  egoísta  de  sus  deudos, 
y  abrigo,  cuando  todos  las  miraban  por  sobre  el 
hombro.  Su  afición  apenas  sospechada,  si  está 
sospechada,  va  hacia  el  primo  mancebo,  casi  de 
su  edad.  Isolina,  sobre  todo  en  el  primer  acto, 
resulta  un  tipo  lleno  de  vida,,  sorprendido  en  el 
gran  laboratorio  del  mundo  social  y  arrancada  de 
él  para  ser  llevada  en  plena  lozanía  a  las  páginas 
del  drama. 

El  doctor,  aunque  menos  original,  también  es- 
tá perfectamente  diseñado,  en  el  escorzo  a  que 
obliga  el  teatro.  En  el  primer  acto,  y  vuelvo  a  él, 
porque  me  parece  acabado,  no  dice  una  palabra 
que  no  sirva  para  ponerlo  de  relieve  en  la  situa- 
ción altamente  dramática  a  que  lo  han  arrastra- 
do sus  sentimientos  y  las  circunstancias,  es  de- 
cir, los  sentimientos  de  los  que  lo  rodean. 

El  drama  arranca  espontáneamente  de  ese 
gérmen  ubérrimo.  Nos  lleva  sin  sacudidas,  pero 
con  creciente  interés,  a  la  catástrofe  presentida, 
es  decir,  natural. 

No  quiere  esto  decii-,  ¿cómo  ha  de  quererlo 
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decir?  que  no  se  puedan  poner  reparos  a  la  obra. 
El  principal  se  presenta  en  la  última  página.  Ese 
modo  de  terminar  esa  obra  resulta  en  absoluto 
incongruente.  Pedro,  el  discípulo,  cómplice  del 
suicidio,  que  declara  creyente  al  suicida,  que  se 
acuerda,  así  lo  dice,  de  que  sabe  rezar,  y  empie- 
za el  padre  nuestro,  no  nos  presenta  en  absoluto 
aquella  relación  íntima  con  la  conducta  anterior 
que  explica  los  actos.  Y  en  el  teatro  no  hay  que 
acudir  al  subsuelo  de  las  almas;  hay  que  ser  cla- 
ros, para  que  el  espectador  vea  con  claridad  y 
con  rapidez;  condiciones  indispensables  para  pro- 
ducir efecto.  ¿No  es  el  drama  la  primera  de  las 
artes  efectistas? 


ROSTAND  EN  LA  ACADEMIA. 


EL  ingreso  triunfal  de  Edmond  Rostand  a  la 
Academia  francesa  añade  una  flor  más  a  la 
gallarda  guirnalda  que  decora  la  frente  juvenil  de 
este  favorito  de  las  Gracias  y  las  Musas.  El  Ben- 
jamín  de  los  académicos  la  ha  ofrecido,  con  acti-  . 
tud  gallarda,  a  sus  colegas  de  inmortalidad  oficial 
en  su  delicioso  discurso  de  recepción.  De  sus 
manos  la  recogió,  con  urbanidad  algo  solemne,  el 
Vizconde  de  Vogüé,  para  colocarla  en  el  volumino- 
so herbario  de  la  docta  sociedad.  Esperemos  que 
conserve  allí  por  mucho  tiempo  su  frescura  y  su 
fragancia. 

Elmismo  Rostand  se  cuida  de  decirnos  que  con 
este^iscurso  hace  su  estreno  de  prosista.  Bra- 
vo estreno,  que  no  hubiera  desdeñado  su  Cyra- 
no,  si  su  Roxane  ideal  lo  hubiera  conducido  por 
la  punta  de  los  dedos  a  la  casa  fundada  por  Ri- 
chelieu.  Porque  hace  realmente  el  efecto  de  un 
discurso  cyranesco  esta  oración  de  Rostand  acá 
démico.  Hay  en  él  la  misma  impertinencia  gen- 
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til,  suavizada  por  la  cortesanía;  el  mismo  irónico 
dejo  de  superioridad  moral,  que  se  hace  a  un  la- 
do, por  respeto  a  las  conveniencias  sociales;  la 
misma  idealidad,  que  eleva  sin  esfuerzo  aparente 
el  asunto  y  los  personajes  a  las  cimas  de  la  vida; 
el  mismo  concepto  de  la  poesía  como  resorte  ex- 
quisitamente templado  del  alma  humana;  todo  lo 
que  anima  en  fin  y  da  lustre  a  los  ricos  y  sonoros 
versos  del  poeta  espadachín,  que  murió  del  amor 
de  una  bella  quimera. 

Hemos  oído  a  Cyrano,  ssdiendo  de  Isl  Pastelería 
de  los  poetas  para  entrar  en  la  Academia. 

No  ha  desmejorado  en  el  cambio  Cyrano  Ros- 
tand;  ni  ha  salido  perdidoso  el  poeta  de  Bornier, 
4  porque  en  lugar  de  una  balada  en  su  elogio,  ha- 
yan resonado  bajo  la  cúpula  los  ágiles  párrafos 
en  que  el  nuevo  maestro  de  la  lengua  ha  hecho 
revivir  su  pálida  imágen  y  reverdecer  el  laurel 
que  el  entusiasmo  nacional  entretejió,  por  una 
sola  vez,  en  torno  de  su  frente.  La  prosa  de  Ros- 
tand  también  tiene  alas.  Y  es  un  taumaturgo  que 
no  puede  verter  agua,  sin  que  resulte  que  escan- 
cia vino  generoso. 

M.  de  Vogüé  ha  pretendido  encontrar  analo- 
gías entre  los  dos  poetas  que  se  han  sentado  su 
cesivamente  en  el  mismo  sillón  académico.  El  te- 
rritorio de  la  analogía  es  muy  dilatado,  sus  fron- 
teras muy  inciertas:  y  los  inmortales,  desde  los 
tiempos  en  que  celebraban  sus  sesiones  en  las 
cumbres  del  Olimpo,  suelen  .  gastar  ironías  que 
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se  pierden  de  vista  de  puro  sutiles.  El  vizconde 
Henri  de  Bernier  fué  un  poeta  estimable,  que  lo 
gró  en  una  ocasión  libertar  el  alma  de  su  patria 
del  sortilegio  de  la  catástrofe,  haciendo  resonar 
con  voz  vibrante  un  canto  de  resurrección,  corea- 
do de  seguida  por  ol  pueblo  entero.  Su  mano  tro 
pezó  por  una  vez  con  la  cuerda  de  bronce  que  es- 
taba vibrando  sordamente  en  el  corazón  de  Fran- 
cia, y  le  arrancó  notas  de  dolor,  de  esperanza  y 
gloria.  Pero  fué  una  vez;  y  luego,  si  la  buscó,  la 
buscó  en  vano.  El  autor  de  La  Filie  de  Tloland, 
consagrado  por  el  triunfo  de  esta  pieza  dramáti- 
ca, poeta  nacional,  no  añadió  ninguno  más  al  soli- 
tario florón  de  su  corona;  y  en  ésa  su  obra  única 
no  es  difícil  señalar  la  parte  de  colaboración  del 
tiempo  y  las  circunstancias. 

Su  caso,  más  que  al  de  Rostand,  se  asemeja 
al  de  aquel  otro  poeta  mediocre,  Beclver,  cuyo 
Kbeinlied,  improvisado  en  un  momento  de  exal- 
tación patriótica,  lo  improvisó  poeta  famoso,  poe- 
ta de  la  patria  germánica;  pero  que  en  medio  de 
sus  otras  poesías,  fué  sólo  exhalación  fulgurante 
que  trazó  rápida  estela  en  un  cielo  donde  apenas 
bi-illaban  de  trecho  en  trecho  pequeños  astros 
remotos  y  nublados. 

Rostand,  aunque  su  amigo  y  colega  M.  do 
Vogüé  parezca  insinuarlo,  no  es  poeta  de  una  so- 
la obra.  Gyrcmo  es  el  sol  de  su  sistema;  pero  en 
torno  suyo  describen  órbitas  espléndidas,  luce- 
ros que,  sin  el  luminar  que  los  deslustra  un  tan. 
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to,  pudieran  pasar  por  soles.  Porque  ha  escrito 
a  Cijmno  de  Bergerac,  Rostand  es  un  ^ran  poeta; 
pero  si  no  lo  hubiera  escrito,  aún  sería  un  poeta 
insigne,  verdadero  maestro  de  gay  saber,  de  rica 
fantasía  dramática,  prestigiador  maravilloso  de 
versos  y  rimas,  feliz  inventor  de  agudezas,  pin- 
tor sagaz  de  emociones  exquisitas. 

Es  verdad  que  después  de  llegar  a  ciertas  ci- 
mas, el  alpinista  más  osado  tiene  que  reposar,  y 
al  cabo  ha  de  descender.  Con  respecto  a  Ct/rano, 
VAiglon  es  un  descenso.  ¡Pero  cuántos  poetas 
pasan  por  notables,  y  lo  son,  sin  haberse  elevado 
jamás  a  mayor  altura!  VAiglon  debió  preceder  y 
no  seguir  a  su  glorioso  hermano.  Todavía  en  es- 
ta obra  se  deja  oir  demasiado  el  virtuoso,  que  de- 
ja menor  lugar  al  artista,  y  esconde  sin  querer 
al  poeta.  En  Cyrano  el  poeta  apenas  abandona  el 
proscenio. 

M.  de  Vogüé  apunta  la  razón  capital  de  la  in- 
ferioridad poética  de  VAiglon.  Sus  personajes 
están  demasiado  cerca  y  son  demasiado  conoci- 
dos. No  es  fácil  apartarlos  lo  suficiente,  parapo" 
nerlos  a  la  distancia  que  exige  la  perspectiva  del 
teatro  heróico.  Debo  confesar  que  ciertos  perso- 
najes de  ese  bello  drama  me  hacen  el  efecto  de 
caricaturas,  y  ciertas  escenas,  sin  poderlo  evitar, 
me  colocan  por  unos  instantes  en  pleno  vaude- 
filie. 

¿Me  habré  contagiado  con  M.  de  VogüéV  Lo 
que  sé  es  que  me  he  dejado  ir  tras  mis  recuerdos 
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e  impresiones.  Y  por  mi  parte  no  estoy  encarga- 
do de  recibir  al  poeta  en  ningún  cenáculo  de  emi- 
nencias literarias.  Puedo  vagar  y  divagar  a  mis 
anchas. 

La  última  reflexión  que  se  me  ocurre  es  ésta: 
Ya  está  Rostand  en  la  Academia;  pero  ¿llegará 
el  poeta  a  ser  un  verdadero  académico?  Sin  po- 
derles imponer  silencio,  me  están  martillándolos 
oídos  estas  palabras  cambiadas  entre  el  conde  de 
Guiclie  y  el  glorioso  cadete  de  Gascuña: 
—  Voiílez-voiís  etre  a  moi? 


— Non^  3Ionsieiir,  a  personne. 


MI  PRIMER  CONTACTO  CON 
LA  INJUSTICIA;^^ 


uÉ  mi  padre  gran  viajero.  Parte  por  añción, 


i  parte  por  motivos  de  salud,  peregrinó  mu- 
cho por  America  y  Europa,  hasta  que  los  aüos  lo 
obligaron  a  mayor  reposo. 

Por  esta  razón,  los  primeros  de  mi  vida  fueron, 
no  dirigidos,  sino  suavemente  empujados  por_mi 
buena  madre,  quien,  ya  por  ser  yo  el  más  peque- 
ño de  mis  hermanos,  ya  por  mi  semi-orfandad, 
me  crió  como  a  un  verdadero  Benjamín.  Todo  su 
empeño  era  quitarme  las  espinas  de  un  camino 
tan  enzarzado  como  el  de  la  vida  y  evitarme  los 
esquinazos,  donde  todas  las  calles  son  esquina. 

El  resultado  tuvo  que  ser  un  muchachuelo  tí- 
mido y  receloso,  en  un  pueblo  de  arrapiezos  forni- 
dos, capaces  de  darle  un  susto  al  miedo.  Algo 
fantaseador  también  era,  pero  en  ello  no  tuvo 
parte  ni  culpa  mi  madre,  mujer  muy  casera  y 
muy  de  su  tiempo  y  de  su  pueblo. 


(1)  Inédito  y  especialmente  escrito  para  «Cultura». 
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A  consecuencia  de  todo  esto,  cambié  mucho 
de  escuela  y  después  de  colegio.  Bastaba  que  no 
me  encontrara  del  todo  a  mis  anchas,  para  que 
yo  mismo,  con  bien  pobre  excusa,  o  sin  ninguna, 
me  diera  de  baja. 

Al  fin,  por  razón  de  proximidad,  capital  para 
lo  asustadizo  de  mi  madre,  fui  a  dar  a  una  de  las 
dos  escuelas  superiores  que  había  por  entonces 
en  la  ciudad.  Era  escuela  municipal,  es  decir  pa- 
ra alumnos  gratuitos,  pero  los  admitía  pensiona- 
dos. Como  mi  familia  era  acomodada,  tuve  la  ma- 
la suerte  de  ser  de  estos  últimos. 

Digo  mala  suerte,  porque  de  allí  se  derivó  mi 
primer  tropezón  fuerte  con  la  injusticia,  de  que 
conservo  memoria. 

Era  el  director  más  bien  de  pequeña  estatu* 
ra,  pero  recio,  enjuto,  que  rara  vez  sonreía,  y  cu- 
ya mirada  severa,  a  través  de  los  cristales  cua- 
drados de  sus  espejuelos  de  oro,  me  parecía  que 
trataba  de  insinuarse  por  las  entretelas  de  mi 
pobre  cabecilla,  dispuesta  a  dejarse  penetrar. 
Tenía  don  G ....  un  concepto,  que  llamaré  singu- 
lar, de  lo  vidrioso  de  sus  funciones,  a  causa  de 
esa  mezcla  de  discípulos  que  pagaban  y  que  no 
pagaban;  y,  por  no  parecer  parcial  a  favor  de  los 
primeros,  solía  pasarse  de  imparcial,  es  decir, 
solía  saltar  a  pies  juntillas  la  raya  de  la  ecuanimi- 
dad y  caía  de  cabeza  en  plena  parcialidad. 

A  mí  me  tocó  experimentarlo. 

Entre  mis  condiscípulos,  uno  de  los  más  aven- 
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tajados,  de  buena  familia,  pero  pobre  y  que,  co- 
mo tal,  estaba  en  el  colegio,  gozaba  de  gran  pre- 
dicamento con  el  director;  y  a  lo  que  recuerdo,  lo 
merecía.  Era  bastante  mayor  que  yo  y  debía  mi- 
rarme con  desdén,  por  mi  carácter  un  tanto  año- 
ñado.  Cierto  día,  sea  por  bromear  o  por  amedren- 
tarme, hubo  de  decirme:  «Tengo  un  cartucho  de 
picapica  y  voy  a  soplártelo  por  entre  el  cuello  de 
la  camisa.» 

Me  llené  de  terror  y  de  escozor.  Todo  atorto- 
lado  y  sudoroso,  me  fui  para  casa  y  discurrí  es- 
cribir una  carta,  lo  más  patética  que  me  fuera  po- 
sible, a  nuestro  don  G  ,  que  me  pareció  en- 
tonces, a  pesar  de  su  corto  talle,  un  Briaerocen- 
timano.  Detrás  de  su  sombra  imponente  y  pro- 
tectora me  ponía  yo,  para  que  con  un  solo  gesto 
me  librase  de  la  lluvia  maléfica  que  ya  me  tortu- 
raba. 

Temblando  me  dirigí  de  nuevo  a  la  escuela, 
llena  a  esa  hora  de  chicos  y  de  bullicio,  me  desli- 
cé como  pude  hasta  la  mesa  directoral,  y  esqui- 
vando encontrarme  con  los  ojos  de  mi  verdugo, 
presenté  humildemente  al  Director  mi  cartapa- 
cio rogándole  que  lo  leyese  a  solas  y  se  dignase 
contestarme. 

Del  todo  inesperado  y  para  mí  insólito  fué  el 
caso  que  se  me  presentó.  Don  G . . . .  leía  y  se 
sonreía,  se  sonreía  socarronamente;  a  poco  me 
hizo  un  gesto  para  que  me  detuviese  donde  esta- 
ba, y  empezó  a  leer  en  voz  alta  ¡qué  horror!  ¡qué 
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profanaciónl,  recalcando  mis  pueriles  y  torpes 
frases;  y  así  que  hubo  terminado  su  lectura  y  mi 
suplicio,  me  miró  por  encima  de  sus  cristales 
cuadrados,  y  me  dijo  campanudamente: 
«Si  te  pica,  te  rascas». 

No  sentí  picazón,  pero  sí  sobre  mi  cabeza  el 
golpe  de  una  gran  losa,  que  todavía,  de  cuando  en 
cuando,  me  pesa. 


UNA  LECCION  DE  LA  GUERRA 


ACE  casi  un  año  que  consumo  buena  parte  de 


mi  tiempo,  leyendo  las  noticias  de  la  guerra, 


pesando  lo  que  exponen  periódicos  de  los  belige- 
rantes y  revistas  de  los  neutrales,  amén  de  folle- 
tos y  libros  de  unos  y  otros. 

Por  mi  parte  soy  neutral,  en  cuanto  es  huma- 
namente posible;  quiero  decir  que,  aun  cuando 
deseo  el  triunfo  de  una  de  las  partes,  de  ningún 
modo  quiero  el  aniquilamiento  de  la  adversa.  No 
pretendo  que  este  sentimiento  mío  sea  el  mejor, 
sólo  digo  que  es  el  mío;  y  lo  digo,  porque  hace  al 
caso,  por  la  relación  estrecha  que  guarda  con  el 
objeto  de  este  artículo. 

Un  profesor  déla  Universidad  deBirmingham, 
Mr.  de  Sélincourt,  en  la  segunda  de  las  bellas 
conferencias  que  acaba  de  pronunciar  sobre  «los 
poetas  ingleses  y  el  ideal  nacional»,  dice  estas 
palabras,  dignas  de  meditarse:  «Nosotros  vemos 
la  contienda  como  una  lucha  entre  los  ideales  de 
la  ambición  militar,  que  no  reconoce  otro  derecho 
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que  la  fuerza,  y  el  libre  y  no  estorbado  desarrollo 
nacional.  Es  verdad  que  para  Alemania  la  guerra 
se  presenta  en  cierto  modo  a  la  misma  luz  (m  so- 
)iiething  ofthe  same  ligld)^. 

De  modo  que  las  naciones  confederadas  se  tie- 
nen por  defensoras  de  la  civilización,  y  los  gobier- 
nos de  sus  adversarios  creen  representar  el  ápi- 
ce del  progreso. 

Añádase  a  esto  que  las  noticias  que  comuni- 
can al  mundo  las  agencias  telegráficas  inspiradas 
por  los  aliados,  son  todas  favorables  a  sus  armas, 
y  las  que  trasmiten  las  agencias  alemanas  y  aus- 
tríacas, nos  dicen  precisamente  lo  contrario.  No 
hay  que  suponer  que  todo  ello  sea  obra  delibera- 
damente mendaz,  como  lo  creen  y  lo  dicen  y  lo 
repiten  los  parciales  de  la  triple  o  de  la  dúplice. 
Son  en  mucha  parte  obra  de  la  ofuscación  y  de  la 
pasión.  Cuando  vemos  que  fuerzas  formidables 
tardan  dos  semanas  en  tomar  medio  kilómetro  de 
trincheras,  que  al  cabo  de  otras  dos  han  perdido, 
para  comenzar  de  nuevo  la  oscilación,  y  que  este 
ñujo  y  reflujo  parece  tan  constante  como  el  de 
las  mareas,  nada  de  extraño  tiene  que  cada  cual 
pregone  un  triunfo,  cuando  son  los  suyos  los  que 
en  ese  momento  avanzan. 

Estos  movimientos  son  mucho  más  extensos 
en  el  frente  oriental,  donde  se  ganan  y  se  pierden 
distritos  y  hasta  provincias,  sin  que  dejen  de 
presentar  los  mismos  caracteres  fundamentales 
a  los  espectadores  distantes. 


3  2  Cultura 

Para  mí,  que  no  soy  militar,  ni  diplomático, 
ni  siquiera  perito  aficionado,  el  carácter  distinti- 
vo de  esta  guerra  colosal,  y  de  la  madeja  de  com- 
binaciones que  sobre  ella  y  en  torno  de  ella  mue- 
ven los  gabinetes,  es  el  estancamiento.  Lo  cual 
no  significa  que  de  esos  siniestros  campos  de  ac- 
ción y  de  inacción  no  estén  manando  ríos  de  san- 
gre y  despeñándose  cataratas  vertiginosas  de 
dinero.  Ni  que  muchos  de  los  gobiernos  neutra- 
les dejen  de  mantenerse  en  un  vaivén,  que  sería 
cómico  si  los  momentos  actuales  no  fueran  emi- 
nentemente siniestros. 

Y  vamos  ya  a  la  lección  que.  encuentro,  cada 
vez  más  clara,  en  esta  descomunal  contienda. 

Si  nos  es  tan  difícil  darnos  entera  cuenta  de 
lo  que  ocurre  en  torno  nuestro,  de  aquello  de  que 
somos,  por  decirlo  así,  testigos,  ¿qué  será  cuan- 
do se  trata  de  lo  que  se  aleja  de  nosotros  y,  por 
consiguiente,  cuanto  más  se  aleja?  Para  lo  pre- 
sente, estamos  en  la  penumbra;  más  allá  se  van 
espesando  por  grados  las  tinieblas.  No  muy  le- 
jos, la  noche  es  completa. 

Tenemos  los  hombres  del  día  elementos  de 
información  que  no  conocieron  o  sólo  conocieron 
a  medias  nuestros  antepasados.  Pero  lo  que  nos 
ensena  a  voces  la  guerra  actual,  entre  otras  mu- 
chas cosas  que  nos  enseña,  es  que  las  noticias  se 
falsean  en  estos  tiempos  de  publicidad,  tanto  co- 
mo en  las  más  obscuras  épocas  del  oscurantismo. 
Son  tantos  los  proyectores  de  luz  que  bombar- 
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deán  contra  nosotros,  que  nos  atontan  y  ofuscan; 
es  decir,  que  no  nos  dejan  ver  nada. 

Hoy  poseemos  las  gacetas  oficiales;  los  libros 
azules,  blancos,  verdes,  de  todos  los  colores  del 
iris;  los  documentos  públicos  y  hasta  los  priva- 
dos; las  confesiones;  las  memorias;  las  famosísi- 
mas autobiografías;  y,  con  todo  eso,  andamos  po- 
co menos  que  a  tientas.  Sabemos,  por  ejemplo, 
casi  tanto  de  las  guerras  napoleónicas,  de  que 
nos  hablan  infinitos  historiadores  perfectamente 
informados,  como  de  las  guerras  pérsicas,  de 
que  no  nos  habla  sino  el  venerable  y  tres  veces 
mendaz  Herodoto.  Lea  el  que  quiera,  sobre  la 
campana  de  Napoleón  en  Rusia,  nada  más  que 
escritores  franceses,  ingleses  y  rusos,  y  me  con- 
tará maravillas. 

Y  la  razón  de  estas  sinrazones,  de  por  qué  uno 
atenúa  lo  que  otro  exagera,  éste  tergiversa,  el 
otro  oculta  y  el  de  más  allá  pretende  descorrer 
el  velo,  es  una  sola,  que  actúa  hoy  como  ha  ac- 
tuado ayer  y,  probablemente,  y  sin  probable- 
mente, actuará  mañana.  La  razón  consiste  en  q  ae 
el  hombre  ve  mal  cada  vez  que  se  pone  los  ante- 
ojos de  la  pasión.  Y  lo  peor  es  que  los  lleva  siem- 
pre puestos. 

Oigo  ya  las  voces  de  protesta.  Yo  no  me  apa- 
siono, dice  cada  cual;  estoy  muy  lejos,  ningún  in- 
terés me  mueve,  como  no  sea  el  de  la  verdad. 
¿Quid  estveritas?  dicen  que  dijo  el  desengañado 
e  indiferente  Pilatos.  ¿Qué  cosa  es  la  verdad? 
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34  Cultura 

Lo  que  veo  a  través  de  mis  cristales  ahuma- 
dos. 

No  hay  quimera  igual  a  la  de  creer  que  nues- 
tros juicios  puedan  nacer  puros  de  toda  mezcla 
de  afecto.  Ese  es  su  pecado  original;  y  para  éste 
no  hay  aguas  purificadoras.  Un  solitario  en  Ko- 
nigsberg,  o  en  cualquiera  otra  parte,  escribe  vo 
lúmenes  sobre  la  razón  pura.  Bueno.  Ese  río  de 
palabras,  cuando  llega  el  momento  de  juzgar  so- 
bre hechos,  no  se  lleva,  no  arrastra  uno  solo  de 
los  granos  de  pasión  de  que  se  forman  nuestros 
prejuicios. 

Si  fuera  posible  hablar  de  humanidad  y  de 
simpatías  humanas,  en  medio  de  estas  sacudidas 
espantosas  de  la  conciencia  moral,  diría,  para 
terminar,  que  el  sentimiento  que  cabe,  ante  este 
desbordamiento  de  odios  y  temores,  es  el  deseo 
de  que  se  abran  al  cabo  camino  aquellas  nobles 
pasiones,  a  ver  si  es  posible  que  el  orgullo  de  los 
pueblos  se  venza  a  sí  mismo,  y  deje  que  se  siente 
melancólicamente  el  mundo  a  restañar  la  sangre 
que  le  mana  de  tantas  y  tan  crueles  heridas. 


UN  POETA  DEL  GHETTO. 


Lx\KGO  rato  estuve  detenido,  cierta  tarde,  hace 
ya  buen  número  de  años,  frente  a  un  viejo 
lienzo  de  pared,  que  sostenía  malamente  los  res- 
tos herrumbrosos  de  una  reja,  en  uno  de  los  rin- 
cones más  apartados  de  la  capital  de  España. 
Aquellas  pocas  piedras  y  aquel  poco  de  hierro 
era  cuanto  quedaba  entonces  de  la  judería  de 
Madrid. 

Mi  pensamiento  me  llevaba  muy  atrás  en  el 
tiempo;  y  al  recordar  la  mísera  condición  de  los 
habitantes  de  aquel  lugar  maldito,  secuestrados 
más  que  por  sus  altos  muros  por  la  aversión  ñe- 
ra de  sus  convecinos,  que  en  vano  habían  nacido 
sobre  la  misma  tierra  y  bajo  el  mismo  sol,  me 
sentía  interiormente  halagado,  en  mi  incontesta- 
ble superioridad  de  hombre  moderno,  por  la  idea 
de  que  ya  no  era  posible  que  turbase  mi  mente 
la  visión  de  las  escenas  de  matanza  y  pillaje  que 
flotaban,  como  fantasmas  de  siniestros  aquela- 
rres, sobre  los  barrios  de  judíos  de  Toledo,  de 
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Burgos,  de  Valencia  o  de  Córdoba.  Al  conjuro 
mágico  de  la  declaración  de  los  derechos  del  hom- 
bre^  el  espíritu  humano  se  había  limpiado  de  su 
costra  secular  de  odio  e  iniquidad;  y  en  las  ma- 
nos del  hombre  no  había  de  coagularse  más  la 
sangre  de  Abel. 

No  habían  transcurrido  muchos  anos  después 
de  la  tarde  de  esas  consoladoras  reflexiones^ 
cuando  empezó  en  Europa  la  agitación  antisemí- 
tica, fomentada  por  hombres  perfectamente  bar- 
nizados de  cultura,  periodistas,  oradores,  poetas 
y  hasta  teólogos.  El  judío  era  de  nuevo  la  vícti- 
ma emisaria,  cargada  con  los  pecados  de  nuestra 
civilización.  Vestido  estaba  d^l  vellocino  de  oro^ 
y  debía  ser  trasquilado  antes  de  ser  inmolado. 
De  la  predicación  se  pasó  a  las  persecuciones,  al 
despojo,  al  destierro,  y  ya  se  ha  llegado  otra  vez 
al  degüello  y  al  saqueo.  El  siglo  veinte  ha  dado  la 
mano  al  siglo  catorce:  y  a  los  clamores  de  espan- 
to de  las  aljamas  de  Toledo  responden,  en  coro 
infernal,  los  lamentos  de  las  aljamas  de  Kischi- 
neff.  Mefistófeles,  con  la  máscara  de  Robespie- 
rre,  lleva  por  todo  lo  alto  la  batuta. 

¿Cómo  no?  ¿Acaso  la  predicación  de  un  día  y 
otro  día  gotea  en  vano  sobre  el  alma  del  pueblo, 
amasada  de  miseria,  de  codicia  y  concupiscencia? 
¿No  es  el  judío  la  sanguijuela  hidrópica  de  oro? 
¿No  es  el  aliado  natural  del  enemigo  de  más  allá 
de  la  frontera?  ¿No  corrompe  a  la  virgen  cristia- 
na? ¿No  crucifica  al  niño  bautizado?  Toda  la  per- 
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versa  retórica  de  los  demagogos  antisemitas  se 
ha  empleado  en  glosar  los  versos  del  canciller  de 
Castilla: 

«Allí  vienen  judíos,  que  están  aparejados 
para  beber  la  sangre  de  los  pueblos  cuitados.» 

Y  los  pueblos  cuitados  están  siempre  dis- 
puestos a  creer  con  mayor  fe  lo  más  abominable, 
lo  que  ennegrezca  más  la  naturaleza  humana,  y 
endurezca  más  unos  contra  otros  los  corazones 
de  los  hombres,  y  los  lance  unos  contra  otros  o 
unos  sobre  otros,  para  responder  al  canibalismo 
ideado  con  el  canibalismo  efectivo.  Después  se 
canta  un  tedeum,  y  se  pide,  con  lágrimas  de  en- 
ternecimiento, paz  en  la  tierra  a  los  hombres  de 
buena  voluntad. 

Un  nuevo  y  doloroso  éxodo  ha  comenzado  pa- 
ra los  descendientes  de  Israel,  que  desde  las  pía 
yas  inhospitables  de  Europa  se  desbordan,  como 
'  río  de  revueltas  aguas,  sobre  las  costas  de  Nor- 
te-América. Por  decenas  de  millares  se  cuentan 
los  judíos  que  han  huido  de  Austria  Hungría,  de 
Alemania  y  de  Rusia,  y  se  encuentran  hacinados 
en  las  húmedas  y  sombrías  casas  de  vecindad  del 
Ghetto  de  Nueva  York. 

Una  visita  a  esas  zahúrdas  miserables  deja 
frío  en  el  alma  por  mucho  tiempo  y  el  eco  en  los 
oídos  de  la  más  extraña  jerga,  en  que  puedan  ex- 
presarse el  dolor  y  la  desesperación  humanos. 
Los  judíos  recién  llegados  a  la  ciudad  imperial 
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hablan  una  especie  de  germanía  en  que  se  mez- 
clan y  amalgaman  vocablos  alemanes  y  hebreos 
o  rusos  y  hebreos,  según  los  casos,  y  a  que  se  da 
el  nombre  de  yiddish.  Esta  jerga,  importada  de 
sus  tierras  nativas,  predomina  en  el  Ghetto,  y  se 
mantiene  por  lo  menos  en  la  segunda  generación 
de  inmigrantes. 

Nada  parece  a  primera  vista  menos  literario 
que  esa  bárbara  jerigonza;  pero  tal  es  la  fuerza 
de  expresión  del  dolor  verdadero,  de  tal  modo 
necesita  el  alma  doliente  exhalarse  en  quejas  rít- 
micas, para  mover,  siquiera  por  la  simpatía  del 
movimiento  musical,  las  otras  álmas,  qae  del  se- 
no de  esos  condenados  en  vida,  de  esa  perduta 
gente^  se  han  elevado  suspiros  armoniosos,  voces 
de  poetas,  que  han  repercutido  en  el  corazón  de 
sus  endurecidos  compatriotas  de  más  allá  de  los 
mares. 

Entre  los  escritores  en  dialecto  yiddish  del 
solo  Ghetto  neoyorkino  hay  varios  que  han  alcan- 
zado notoriedad,  como  Bloomgarden  o  Zunser; 
pero  recientemente  ha  sobresahdo  entre  ellos 
uno,  que  parece  destinado  a  la  celebridad.  Se  lla- 
ma Morris  Rozenfeld,  y  su  acento,  aún  a  través 
de  las  traducciones,  es  tan  hondamente  patético, 
que  hace  recordar  al  punto  los  trenos  de  los  gran- 
des poetas  de  la  miseria,  como  Thomas  Hood  o 
Elizabeth  Browning.  El  canto  de  la  máquina  de 
coser  no  llega  a  la  excelencia  artística  del  canto  de 
la  camisa;  pero,  en  su  airada  sequedad,  púnzalas 
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fibras  de  la  conmiseración,  como  si  las  inflexibles 
agujas  se  hubiesen  tornado  dedos  de  hierro  en 
la  mano  del  poeta. 

Las  poesías  del  cantor  del  Ghetto  acaban  de 
ser  traducidas  al  alemán  por  E.  M.  Lilien,  y  pu- 
blicadas en  Berlin  con  ilustraciones  que  suplen 
el  texto  con  un  terrible  simbolismo.  Al  mismo 
tiempo  se  anuncia  una  versión  francesa,  a  la  par 
de  otra  rusa,  que  se  deberá  a  la  pluma  de  cince- 
lador de  Máximo  Gorki. 

La  ferocidad  humana  no  envejece.  Quede  al 
menos  a  sus  víctimas  el  consuelo  de  convertir  sus 
lamentos  en  imprecaciones  tales  que  hagan  de 
cuando  en  cuando  estremecerse  a  los  verdugos. 
La  miseria  y  el  dolor  siguen  pululando  a  la  vista 
de  los  indiferentes  y  empedernidos.  Que  alguna 
vez  al  menos  una  voz  de  poeta  les  haga  subir  al 
rostro  palidez  fugaz,  al  oír,  como  un  eco  de  mo- 
ribundo que  se  extingue,  la  queja  de  los  deseo* 
loridos  labios  de  la  costurera. 

Oh  god!  that  bread  shoidd  he  so  dear. 
and  jlesh  and  hloodso  cheap!  (*) 

ENRIQUE  JOSÉ  VAROXA. 

13  de  julio. 


(*)       ¡Dios  de  bondad I,  qué  el  pan  cueste  tan  caro, 
y  la  carne  y  la  san^'-re  tan  baratas I 


EL  PADRE  JÜANÍN 


COMO  soy  yo  mismo  lo  que  más  cerca  tengo  de 
mí  y  lo  que  puedo  observar  más  a  mi  sabor, 
he  procurado  más  de  una  vez  trazar  la  espiral  de 
mis  transformaciones  mentales.  He  procurado, 
lo  que  no  quiere  decir  ni  remotamente  que  lo  ha- 
ya conseguido.  Pero  he  buscado  todos  los  jalones 
que  he  podido  señalar,  para  fijarlos  en  mi  m.emo- 
ria:  y  por  eso  he  inquirido  los  diversos  elemen- 
tos que  han  tenido  o  han  podido  tener  alguna  in- 
fluencia en  el  desarrollo  de  mi  carácter. 

Entre  éstos  cuento  al  padre  Juanín.  Faé  éste 
mi  último  profesor  de  matemáticas.  Pero  no  in- 
fluyó en  la  formación  de  mi  espíritu  por  su  ense- 
ñanza. Cuando  pasé  entre  su  varilla  y  su  encera- 
do, era  yo  muy  fuerte  en  aritmética,  pero  sabía 
poquísima  álgebra,  menos  geometría  y  muchísi- 
mo menos  trigonometría.  Si  digo  nada,  de  esta 
última  disciplina,  no  me  aparto  de  una  tilde  de  la 
verdad.  Cuando  salí  de  su  clase,  y  no  por  sucul. 
pa,  estaba  poco  más  o  menos  lo  mismo. 
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Con  todo  eso,  el  padre  Juanín  dejó  huellas 
bien  apreciables  en  mi  ánimo.  Era  el  buen  hom- 
bre tan  enjuto  de  cuerpo,  como  de  espíritu.  En- 
tre las  figuras  geométricas,  hubiera  podido  rea- 
lizar el  ideal  de  la  columna.  Arquitectónicamente 
considerado,  lo  era;  delgada,  pero  maciza  y  de 
piedra  berroqueña.  No  conoció  la  flexibilidad.  Al 
sentarse,  al  ponerse  de  pie,  al  arrodillarse,  pare- 
cía no  tener  coyunturas.  En  cuanto  a  su  cerebro 
debió  ser  fundido  de  una  pieza.  Un  antropoide 
debe  tener  más  circunvoluciones  cerebrales.  El 
padre  Juanín  vivía  a  sus  anchas  en-  la  edad  de 
piedra.  Pocas  ideas,  pero  con  tales  raíces  en  su 
masa  encefálica,  que  ningún  fórceps  humano  hu- 
biera logrado  arrancarles  una  brizna. 

Cierta  vez  mi  maestro  de  retórica  y  poética 
me  dió  por  tema  un  soneto  a  la  Resurrección,  Lo 
compuse,  y  fué  tan  de  su  agrado  que  lo  enseñó  a 
sus  compañeros.  El  padre  Juanín  lo  leyó  de  sos- 
layo, hizo  casi  una  mueca,  tic  que  le  era  habitual, 
y  me  llamó:  — ¿De  dónde  has  copiado  esto?  — De 
ninguna  parte,  Padre.  — Mientes:  de  algún  libro 
viejo.  Y  el  soneto  quedó  in  aeterninn  clasificado 
para  él  entre  las  pl'oducciones  del  poeta  ramplón 
X,  que  debió  florecer  o  marchitarse  en  el  siglo 
XVII. 

A  pesar  de  esta  herida  a  mi  vanidad  estudian- 
til, que,  como  se  ve,  sangra  todavía,  y  de  otras  y 
otras  y  quizás  por  ellas,  mi  profesor  de  matemá- 
ticas, que  no  aprendí,  ha  tenido  indudablemente 
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parte  en  mi  evolución  interna.  ¿Cómo?  Por  re- 
pulsión y  contraste. 

Fué  un  ideal  que  se  impuso,  sin  darme  cuenta, 
desde  luego,  para  conducirme  a  través  de  los  vai- 
venes de  la  vida,  hasta  llegar  al  polo  opuesto.  He 
aquí  por  qué  tengo  que  estarle,  y  le  estoy  en  rea- 
lidad, sinceramente  agradecido. 

El  que  piense  que  estampo  esta  afirmación 
con  un  grano  siquiera  de  ironía,  demostrará  so- 
lamente que  no  se  ha  dado  cuenta  de  lo  enrevesa- 
do del  problema  que  trataba  yo  de  resolver,  ni  de 
los  verdaderos  factores  que  en  él  forzosamente 
entran.  Y  lo  felicito. 


PAREDES  DE  CRISTAL 


Pocos  meses  atrás,  un  caballero,  que  está  re- 
cogiendo datos  sobre  el  desarrollo  material 
y  moral  de  Cuba,  me  pidió  algún  breve  escrito 
mío,  sobre  cualquier  tema;  sin  duda  para  que  pu- 
diera tenerse  idea  de  mi  modo  de  discurrir  y  de 
expresarme.  Con  ese  motivo  escribí  los  siguien- 
tes párrafos: 

«Acabo  de  reeler  esta  frase,  que  leí  hace  mu- 
chos años:  «Las  democracias  han  de  vivir  en  casa 
de  cristal».  Entonces  me  entusiasmó;  y  ahora  me 
ha  entristecido. 

«¿Es  que  la  edad  me  ha  ido  petrificando  el  ce- 
rebro y  me  ha  convertido  en  reaccionario?  ¿Hace 
dañóla  luz  excesiva  a  mis  ojos  envejecidos?  No 
por  cierto.  Todavía  me  regocija  la  espléndida 
claridad  meridiana,  y  me  hace  encoger  de  hom- 
bros la  idea  de  que  los  pueblos  puedan  subir¿a_ 
nuevo  y  a  reculones  la  cuesta  que  bajaron^^^^éí: 
hombre,  ni  los  hombres  viven  dos  veces. /c^^^í^ 


44 


Cultura 


«Me  ha  entristecido,  porque  ha  hecho  surgir 
ante  mí  el  terrorífico  escenario  de  Europa,  cuna 
de  la  libertad,  y  caropo  hoy  del  más  tremendo 
cataclismo  que  han  podido  producir  la  demencia 
y  la  ceguedad  de  los  hombres. 

«Grandes  democracias  son  Francia  y  la  Gran 
Bretaña,  sobre  el  sufragio  universal  cree  levan- 
tar la  fábrica  de  su  gobierno  la  Confederación 
Alemana.  Y  a  pesar  de  las  paredes  transparen- 
tes de  sus  casas  ¿quiénes  vieron  los  tremendos 
combustibles  que  se  hacinaban  y  la  mano  o  las 
manos  que  lanzaron  la  chispa  que  hizo  saltar  un 
mundo? 

.  «A  los  primeros  resplandores  del  incendio, 
vimos  correr  despavoridos,  desde  sus  plácidos 
retiros  veraniegos,  a  jefes  de  naciones,  que  las 
sintieron  amagadas  en  el  corazón;  locos  de  sor- 
presa y  espanto  se  precipitaban  los  directores  de 
grandes  partidos  opuestos  por  principio  a  la  gue- 
rra; y  el  común  de  los  ciudadanos  se  desbanda 
en  todas  direcciones,  sin  saber  dónde  encontrar 
puerto  de  refugio. 

«Me  ha  entristecido,  porque  en  esa  misma 
democracia,  gobernada  hoy  por  un  letrado  de  la 
misma  escuela  del  autor  del  nítido  aforismo,  ¿lo- 
gra nadie,  por  perspicaz  que  se  crea,  penetrar 
en  los  meandros  del  cerebro  del  estadista  o  los 
estadistas  que  envían  notas  conminatorias  a  los 
poderes  europeos  beligerantes,  y  aceptan  o  pa- 
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recen  aceptar  sus  intrincadas  y  untuosas  res- 
puestas'r 

«Cuando  era  yo  niño  tuvo  fama  el  palacio  de 
cristal  en  que  celebró  Ingleterra  su  primera  ex- 
posición. Cierto.  A  través  de  su  transparente 
armazón  se  veían  las  poderosas  máquinas  con 
que  la  industria  había  revolucionado  el  mando 
fabril.  Lo  que  no  se  veía,  ni  podía  verse,  era  el 
engranaje  interno  de  ruedas  y  palancas,  ni  la  vo- 
luntad directora  que,  por  su  medio,  les  comuni- 
caba vida  y  las  ponía  en  movimiento>. 

He  vuelto  a  leer  ahora  lo  que  entonces  había 
estampado,  y  advertí  que,  aún  circunscribiéndo- 
lo solo  a  lo  que  se  llama  vida  pública,  mi  punto  de 
vista  alcanza  tal  generalidad,  que  empezó  por  sor- 
prenderme y  acabó  por  convertirse  en  verdadera 
lección  de  mortificación  y  modestia. 

¡Lo  que  se  ha  atronado  nuestros  oídos,  desde 
hace  lo  menos  ciento  cincuenta  anos,  con  el  dug 
ma  de  la  soberanía  popular  I  Cuántas  tremendas 
sacudidas  y  cuántas  sangrientas  revoluciones  en 
América  y  Europa,  para  defender,  sacar  triun- 
fante y  afianzar  ese  nuevo  artículo  de  fe.  Solem- 
nes constituciones,  a  guisa  de  flamantes  tablas 
de  la  ley,  fueron  promulgadas,  y  descansaban  to- 
das sobre  esa  amplia  base.  A  cada  uno  nos  toca- 
ba nuestra  parte  alícuota  de  soberanía. 

Casi  un  siglo  después,  los  estadistas  alemanes 
hicieron  un  peregrino  descubrimiento.  No:  el 
pueblo  no  es  soberano.  La  soberanía  se  cierne 
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mucho  más  alto,  para  cobijarnos  a  todos.  No  se 
encarna  en  la  masa  amorfa,  ni  en  la  masa  organi- 
zada, ni  en  los  hombres,  ni  en  el  hombre.  La  so- 
beranía pertenece  al  Estado.  Se  necesita  leer  a 
los  tratadistas  penetrados  de  ese  gran  principio, 
en  Alemania  y  fuera  de  ella,  para  formarse  idea 
de  la  devoción,  de  la  veneración  con  que  se  incli- 
naban reverentes,  casi  se  prosternaban,  ante  esa 
deidad  recóndita,  omnicomprehensiva,  perma- 
nente, exclusiva,  ilimitada:  el  Estado.  El  triste 
soberano  desposeído,  el  átomo  humano,  mi  veci- 
no, yo,  con  mi  cédula  o  mi  planilla  o  mi  infolio 
electoral,  reducidos  a  cero,  a  menos  que  cero,  a 
cantidad  negativa.  La  defenestración  de  Praga, 
la  de  Belgrado. 

Y  sin  embargo,  si  rodando  por  el  polvo  se  pue- 
de pensar,  nos  conviene  convencernos  de  que 
aunque  la  soberanía  del  Estado  nos  parezca  a  pri- 
mera vista  más  etérea,  que  la  del  pueblo,  no  fal- 
ta, ni  ha  faltado  nunca  quien  la  ejerza  con  más 
efectividad  y  por  tanto  más  eficacia  real  que  los 
electores  desperdigados  a  colegiados.  La  sobe- 
ranía popular  ha  sido  y  es  un  mito.  La  del  Esta- 
do lo  parece;  si  no  fuera  porque  los  que  desem- 
peñan esa  función  subordinada,  secundaria,  está 
uno  por  decir  insignificante,  del  gobierno,  la 
atrapan  por  los  aires,  la  vivifican,  la  encarnan  y 
la  ejercen. 

Nuestros  tratadistas  se  asombrarán  y  hasta 
se  indignarán  por  esa  afirmación  necia,  que  no 
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atiende  a  la  distinción  profunda,  a  la  separación 
completa,  que  establecen  entre  el  Estado  y  el  go- 
bierno. Lo  reconozco:  una  cosa,  lo  superior,  lo 
ideal,  es  el  Estado,  y  otra  subordinada,  inferior, 
inferiorísima,  el  gobierno.  Solo  que  el  gobierno 
es  real,  lo  ejercen  hombres,  que  tienen  en  sus 
manos  todos  los  medios  reales  y  hasta  ideales 
para  actuar  sobre  otros  hombres.  Una  bicoca. 

To  sicck,  to  suc7i\  the  very  blood  to  siirn 

Pues  bien,  supongamos,  y  no  es  poco  supo- 
ner, que  armado  de  mi  boleta  electoral,  del  todo 
consciente  de  la  alta  función  que  me  dispongo  a 
ejercer;  conociendo  bien  o  bastante  bien  o  casi 
bien  a  todos  y  cada  uno  de  los  que  voy  a  elegir 
para  que  me  dén  leyes,  me  impongan  contribu- 
ciones, administren  la  hacienda  pública,  me  go- 
biernen, representen  a  la  nación  y  la  dirijan  en 
sus  relaciones  con  los  demás  pueblos;  sin  que  na- 
die ejerza  sobre  mí  coacción,  ni  siquiera  presión 
moral;  seguro  de  que  mi  voto  ha  de  ser  conside- 
rado cosa  sagrada,  intangible,  que  nadie  mano- 
sea, adultera  o  sustrae  diestramente;  segurísimo 
de  que  nadie  será  osado  a  inflar  o  desinflar  el  nú- 
mero de  votos  obtenidos  por  tales  o  cuales  can- 
didatos; supongamos,  repito,  que  mi  voto,  uno, 
entre  cincuenta  o  cien  o  dos  cientos  mil,  ha  con- 
tribuido a  elegir  el  gobierno  de  mi  conflanza  o 
preferencia.  Y  supongamos  que  éste  ha  triunfa- 
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do  honradamente,  sin  violencias  ni  artimañas  pú- 
blicas ni  secretas,  con  el  desconsuelo,  pero  con 
el  respeto  desús  adversarios. 

En  esta  situación  naturalísima,  pero  casi  fan- 
tástica, al  menos  por  estas  tierras  de  Hispano- 
América,  ¿qué  voy  a  ver  yo,  el  elector  de  marrgc^, 
a  través  de  las  transparentes  paredes  cristalinas 
de  las  mansiones  oficiales  de  mis  gobernantes? 
¿Qué  voy  a  saber  de  los  antecedentes  genuinos 
de  las  resoluciones  que  más  me  importan  y  con- 
migo a  todos  mis  conciudadanos?  ¿Quién  me  da 
cuenta  de  los  verdaderos  móviles  de  actos  que 
pueden  ser  decisivos  para  el  porvenir  de  mi  pue- 
blo, y  que  nunca  son  indiferentes? 

Comprendo  que  mi  grave  -miopía  exasperará 
a  algunos,  que  me  pondrán  casi  con  lástima,  la 
mano  en  la  boca,  y  me  dirán,  enarcando  los  ojos: 
¿Y  la  razón  de  estado? 

El  golpe  es  contundente.  Pero  exista  o  no  esa 
famosísima  razón,  de  que  tanto  se  ha  escrito  y 
sobre  la  que  tanto  se  ha  pretendido  edificar,  me 
permito  decir  que,  hasta  ahora  al  menos,  los  que 
la  manejan  lian  procurado  encerrarla  algunos  es- 
tados bajo  tierra,  léjos  de  exhibirla  en  caja  de 
cristal. 

Si  estamos  enfrascados  en  sutiles  y  trascen- 
tales  negociaciones  con  uno  o  más  poderes  ex- 
tranjeros, segundarán  mis  sesudos  maestros,  va- 
mos a  salir  tañendo  las-  campanas  y  convocando 
a  cabildo  abierto,  para  que  nos  tengan  por  idio- 
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tas,  si  no  por  locos  de  atar  los  estadistas  que  ma- 
nejan el  otro  cotarro,  y  rompan  sin  más  sus  tra- 
tos con  nosotros? 

Evidente  me  parece,  de  toda  evidencia;  pero, 
vuelvo  a  todos  lados  la  cabeza  y  no  distingo  por 
parte  alguna  las  transparentes  paredes  en  que 
habíamos  convenido  que  se  encerraban,  para  no 
estar  encerrados,  nuestros  democráticos  contra- 
tantes. 

Puedo  leer  cada  vez  que  quiera  los  mensajes 
que  envía  el  Ejecutivo  a  las  Cámaras,  y  en  que  se 
enumeran  ce  por  be  los  motivos  razonados  de  las 
leyes  que  se  solicitan.  Acabo  de  recibir  precisa- 
mente el  mensaje  del  presidente  de  la  Argentina 
al  Congreso  en  mayo  de  este  año.  Tiene  ciento 
ochenta  páginas.  Relata  minuciosamente  «cuan- 
to se  relaciona  con  la  situación  política  interna  y 
externa»  de  esa  próspera  república.  Es  de  cris- 
tal. Pero  sospecho  que  hay  serpeando  por  esas 
páginas  muchas  venas  ocultas,  de  que  nada  sabe 
la  turba  multa  de  los  argentinos;  y  por  fuerza 
menos  que  nada  los  que  no  somos  argentinos. 
Claro  está  que  éste  es  un  mero  ejemplo,  y  que  lo 
mismo  cabe  decir  de  nuestros  mensajes  y  de  cua- 
lesquiera otros.  El  mal,  si  mal  hay,  no  está  en  la 
nacionalidad. 

Todos  quisiéramos  que  gobernar  fuera  otra 
cosa.  Pero  no  se  trata  de  lo  que  quisiéramos,  si- 
no de  lo  que  es.  Y  por  desgracia  la  verdad  des- 
nuda vive  muy  escondida  y  tiene  parentesco  muy 
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remoto  con  la  verdad  vestida,  que  es  la  que  tra- 
tamos. La  ardua  función  del  gobierno  impone  en 
casi  todos  los  casos  la  reserva,  en  no  pocos  el  se- 
creto. Hay  fiestas  de  aparato  para  los  ojos;  hay 
negocios  delicados  que  conviene,  que  importa  no 
divulgar  a  destiempo.  Contentémonos  con  que  la 
reserva  sea  la  necesaria,  la  legítima,  y  que  de 
ella  resulte  el  éxito  apetecido,  de  donde  debe  sa- 
lir siempre  un  beneficio  para  la  nación. 


COMO  BYRON. 


A  GABRIEL  ZENDEGUt.  EN  LONDRES. 

ANTE  el  horror  prolongado  de  esta  furiosa  de- 
mencia de  la  guerra  europea,  se  siente  el 
ánimo  casi  impedido  de  protestar,  por  temor  de 
ser  acusado  de  creerse  uno  superior,  siquiera 
porque  conserva  algunas  vislumbres  de  razón. 
Más  de  una  vez  he  leído,  en  periódicos  parisien- 
ses, burlas  acerbas  contra  los  que  se  permitían 
dolerse  de  esta  inútil  matanza  sin  medida,  que 
solo  ha  de  dejar  en  pos  de  sí  inacabable  estela  de 
rencores  y  anhelos  de  venganza. 

Pero  hay  un  aspecto  de  las  enormes  pérdidas 
que  está  sufriendo  la  humanidad,  el  cual  bien  se 
puede  considerar  y  deplorar  desde  ahora;  porque 
para  él  no  cabe  alegar  compensación,  ni  sombra 
de  compensación.  Los  grandiosos  edificios  arrui  - 
nados,  las  fábricas  colosales  destruidas,  los  pue 
blos,  las  ciudades  taladas  y  hasta  derruidas,  todo 
puede  restaurarse.  Los  millares  y  millares  de 
niños  huérfanos  y  herrantes  pueden  ser  recogi- 
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dos  y  educados.  Los  ríos  de  sangre  humana  se 
secarán  al  cabo,  y  nuevos  hombres  vendrán  a 
ocupar  los  huecos  que  esos  otros  innumerables 
han  dejado.  Pero  ¿quién  o  qué -devolverá  al  mun- 
do los  altos  ingenios  que  prematuramente  ha  per- 
dido? 

En  medio  de  la  universal  mediocridad  huma- 
na, ésos  que  acendran  en  su  mente  la  quinta  esen- 
cia de  nuestra  espiritualidad,  esos  vasos  tan  ex- 
quisitos y  tan  frágiles,  tienen  demasiado  valor, 
para  que  los  veamos  sin  espanto  caer  quebranta- 
dos y  ser  arrastrados  en  el  vórtice  del  torbellino. 
Cuántos  artistas,  cuántos  pensadores,  cuántos 
investigadores  de  la  naturaleza  y  del  hombre  ha- 
brán sido  abatidos,  no  por  la  mano  de  la  fatal  se- 
gadora, en  la  forma  de  morbo  o  longevidad,  sino 
por  el  choque  tremendo  délas  pasiones  humanas 
desbordadas. 

Voy  a  circunscribirme  a  un  solo  caso,  porque 
se  trata  de  un  mancebo,  en  la  plenitud  de  la  vida 
y  en  el  primer  florecimiento  de  su  genio.  No  por 
que  sea  el  único  llegado  a  mi  noticia,  ni  siquiera 
el  único  de  su  lengua  y  de  su  dedicación  artística. 
Si  Kupert  Brooke,  inglés  como  Byron,  poeta  co- 
mo Byron,  cayó  como  él  en  el  próximo  .Oriente; 
Thomas  Mac  Donagh,  joven  como  Brooke,  y  tam- 
bién poeta  señalado,  ha  caído  en  Dublin  bajo  las 
balas  inglesas. 

Pero  hay  elementos  tan  especialmente  trági- 
cos en  el  destino  que  ha  cabido  al  insigne  poeta 
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inglés,  desaparecido  sin  gloria  para  sus  armas  en 
el  Egeo,  que  me  mueven  a  señalarlo,  entre  los  de- 
vorados por  esta  guerra  insensata. 

La  fama  ha  consagrado  de  súbito  el  renombre 
de  Rupert  Brooke  por  los  cinco  sonetos  que,  con 
el  título  sombríamente  luminoso  de  «1914,»  se 
publicaron  el  año  pasado  y  alcanzaron  de  seguida 
múltiples  ediciones.  Estos  sonetos,  en  un  parna- 
so tan  rico  en  esa  forma  poética  cómo  el  inglés, 
se  colocaron  desde  luego  al  lado  del  celebérrimo 
de  Blanco  White  Night  and  Death  y  el  igualmente 
bello  de  Lee-Hamilton  A  Flightfrom  Glory.  'El  crí- 
tico de  The  Times  dijo  que  en  ellos  la  nota  perso- 
nal se  patentizaba  con  mayor  realce,  que  en  nin- 
gún otro  sonetista  inglés  desde  los  tiempos  de 
Sidney,  el  renombrado  autor  de  Astrophel  and 
Stella.  Y  como  es  sobre  todo  el  lirismo  lo  que  ca- 
racteriza a  la  moderna  poesía  inglesa,  de  los  la- 
kistas  acá,  el  elogio  resultaba  en  realidad  extraor- 
dinario. 

Que  los  sonetos  de  Brooke  son  personales, 
por  los  sentimientos  que  traducen  y  por  la  forma 
de  que  los  viste,  no  puede  negarse,  y  basta  leer- 
los para  encontrarse  poseído  el  lector  por  la  emo- 
ción que  despierta  siempre  lo  hondamente  since- 
ro, cuando  se  expresa  de  modo  que  hable  al  co- 
razón. Pero  en  la  hora  de  espanto  universal  en 
que  fueron  producidos,  lo  que  demuestra  desde 
luego  su  excelencia  es  que  fueron  escuchados  y 
repetidos  por  un  pueblo  entero,  que  sintió  revé- 
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lada  su  alma  en  ese. instante  supremo  por  la  voz 
del  poeta.  El  vate  sintió  por  todos,  como  todos,  y 
habló  para  \3odos.  Vaticinó. 

Noiü.  God  be  thanked  Mito  has  matched  us  icith 
Hishou)\ 

Así  prorrumpió  el  poeta,  y  con  él  toda  su  na- 
ción se  encontró  dispuesta  y  aparejada  para  esa 
hora  suprema.  El  poeta  miraba  tranquila,  sere- 
namente la  muerte,  y  consagraba  para  siempre 
a  la  patria  distante  la  pequeña  porción  de  tierra 
extraña,  donde  habían  de  blanquear  sus  huesos, 
la  fosa  en  que  serían  arrojados;  y  cada  soldado 
inglés  en  Bélgica,  en  Turquía,  en  Egipto,  en  la 
frontera  de  la  India  distante,  en  las  remotas  re- 
giones alemanas  de  Africa,  confirmaba  el  voto. 

Mucho  más  personales  aparecen  las  poesías 
anteriores  del  joven  escritor;  porque,  en  esa  tie- 
rra consagrada  irónicamente  a  la  originalidad, 
sus  versos  se  distinguen  por  un  sabor  peculiar, 
que  los  hace  inconfundibles  con  ningunos  otros. 

El  exotismo,  que  tanto  se  ha  celebrado  en  su 
gran 'contemporáneo  Rudyard  Kipling  y  que  ha 
atraído  tantos  lectores  al  francés  Fierre  Loti, 
constituye  la  atmósfera  natural  que  respira  Broo- 
ke,  y  que  lo  hace  contemplar,  entre  regocijado  y 
zumbón,  el  desfile  mental  de  las  más  pintorescas 
imaginaciones.  Nada  hay  semejante,  en  lo  que  yo 
conozco,  al  cielo  que  promete  a  la  tahitiana  Ma- 
nua,  donde  la  infinita  variedad  de  las  cosas  que 
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asedian  nuestros  sentidos  terrenales  se  reducen 
i  la  perfecta  unidad  .... 

there.  on  the  Ideal  ReeJ\ 
Thunders  the  Everlasting  Sea, 

Naturalmente,  esta  doctrina  nada  tiene  de  ori- 
ginal, y  no  es  en  ella  donde  veo  la  singularidad 
del  ])oeta;  sino  en  la  sei  ie  de  ilustraciones  de  la 
doctrina,  propias  todas  y  cada  una  para  herir  la 
mente,  diversamente  conformada  y  poblada,  de 
la  joven  isleña  del  Gran  Océano.  Y  no  es  menos 
sutilmente  irónica,  aunque  no  tiene  nada  de  ori- 
ginal sino  por  la  forma,  la  conclusión  en  que  in- 
vita a  Manua  a  vagar  en  torno  de  la  perezosa  y 
cálida  laguna,  enlazada  la  mano  con  otra  mano 
humana,  o  a  confiarse  a  las  blandas  caricias  del 
agua  en  la  ribera.  Carpe  diem  

Y  sin  embargo,  en  este  espíritu,  que  parece 
tan  dispuesto  a  revolar  ligeramente  sobre  los 
afectos  y  hasta  sobre  los  grandes  problemas  que 
se  han  llamado  trascendentales,  se  descubre  de 
súbito  una  profunda  vena  de  melancolía,  con  la 
cual  toca  las  fibras  más  sensibles  de  nuestra  lira 
interna.  El  joven  marino  inglés,  que  data  senci- 
llamente tantos  de  sus  versos  En  el  Pacíñco,  se 
revela  hermano  menor,  el  Benjamín  como  si  di- 
jéramos, de  aquel  Jaques  que  puebla  con  sus 
mudades  la  semi  encantada  y  encantadora  flores- 
ta de  Arden.  Nada  es  más  capaz  de  descubrirnos 
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la  fragilidad  etérea  de  nuestras  más  arraigadas 
pasiones,  que  el  cambio  incesante  de  'panorama» 
y  el  anudar  y  romper  reiterados  de  nuestras  re- 
laciones, que  nos  condenan  al  papel  de  huéspe- 
des perennes.  El  mundo  ha  vuelto  a  ser  para 
nosotros  posada  de  trajinantes,  pero  sin  mansión 
definitiva  a  donde  arribar  mañana.  Desde  que  el 
hombre  midió  la  tierra  y,  con  el  auxilio  de  su  in- 
vensión  y  su  indu-stria,  la  ha  encontrado  tan  pe- 
quena  que  en  pocos  días  la  circunvala,  con  el  cara- 
bio  de  lugar  todo  va  cambiando  en  sus  sentimien- 
tos. Las  instituciones  que  sirvieron  de  descanso 
y  abrigo  al  hombre  sedentario  no  están  ya  apare- 
jadas al  judío  errante  moderno.  Y  sentimos  co 
mo  pensamos,  y  pensamos  como  sentimos. 

El  poeta,  que  ha  sabido  encontrar  bella  expre- 
sión y  transparentes  símbolos  para  estos  nuevos 
estados  del  alma  moderna,  ha  sido  un  gran  poe- 
ta. Su  muerte  extemporánea  denuncia,  con  cla- 
mor más  penetrante,  el  horrible  crimen  de  lesa 
humanidad  que  se  perpetra  en  Europa. 


OTRA.  OTRA  INFORTUNADA. 


A  sensación  más  horrible  de  aislamiento,  la 


angustia  más  asfixiante  de  soledad,  no  son 
las  que  se  experimentan  en  lo  intrincado  de  una 
selva  o  en  las  entrañas  de  un  túnel,  sino  las  que 
caen  con  peso  enorme  sobre  nuestro  espíritu  en 
medio  de  la  multitud  afanosa  de  una  de  las  Babi- 
lonias modernas.  El  rumor  sordo  de  tantas  voces 
extrañas,  la  interminable  sucesión  de  tantos  ros- 
tros desconocidos  e  indiferentes,  el  andar  rápido 
de  tantas  figuras  que  van  a  perderse,  a  diluirse 
en  la  masa  informe  que  avanza,  se  codea,  se  es- 
truja y  pasa  como  río  de  muchas  aguas,  que  se 
desliza  o  se  precipita  hácia  el  mar  inmenso,  nos 
dejan  la  impresión  de  algo  impersonal  formado 
por  millares  de  personas,  del  anonadamiento  de 
la  voluntad  individual,  de  la  pasión  personal,  en 
ese  torbellino,  cu^^as  moléculas  son  seres  sensi- 
bles y  apasionados.  ¡Qué  pequeño  se  ve  uno  a  sí 


''I'see.  a  man's  life  is  a  te- 
dious  one." 
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mismo,  simple  unidad  entre  centenas  de  millares! 
¡qué  pobre  e  insignificante  la  emoción  que  nos 
sacude,  el  anhelo  que  nos  impulsa,  ante  esa  indi- 
ferencia suprema  que  nos  envuelve  en  su  atmós 
fera  glacial!  La  indiferencia  de  los  que  nos  cono- 
cen, ni  nos  han  de  conocer  jamás.  La  de  tantos 
corazones  que  jamás  vibrarán  con  el  nuestro.  La 
de  tantas  almas  que  jamás  inquirirán  por  qué  se 
dibuja  una  sonrisa  en  nuestros  labioso  empaña 
una  lágrima  nuestros  ojos.  El  hombre  que  pasa. 
Es  algo  infinitamente  más  triste  que  la  ola,  que 
la  nube,  que  el  pájaro,  que  todo  lo  que  se  va  sin 
dejar  huella,  en  el  perenne  fltiir  de  la  naturaleza. 

Cuántos  dramas  punzantes,  cuántos  lúgubres 
desgarramientos  de  alma,  de  esos  que  refieren 
sin  emoción  \siS  noticias  generales  de  los  periódi- 
cos, se  explican  por  ese  vertiginoso  sentimien- 
to de  abandono  de  que  puede  sentirse  poseído  un 
ser  aislado,  entre  el  tumulto  de  tantos  millones 
de  vidas  extrañas,  sin  ningún  suave  contacto  con 
la  suya.  Así  discurría  yo,  leyendo  algunas  líneas 
de  un  papel  americano,  al  mismo  tiempo  que  lle- 
gaban a  mi  oído  los  últimos  rumores  de  la  gran 
metrópoli  neoyorkina,  cuya  respiración  se  iba 
apagando,  al  entregarse  al  breve  reposo  de  las 
altas  horas  de  la  noche. 

Esas  líneas  referían  con  laconismo  frío  la  pa- 
tética historia  de  una  joven  extranjera,  que  ha 
bía  sido  conducida  aquel  día  al  hospital  de  Belie- 
vue,  envenenada  por  su  propia  mano.  Era  muy 
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joven,  era  muy  bella,  artista  y  enamorada,  no  de 
un  hombre,  sino  del  ideal.  Había  nacido  muy  le 
jos,  en  la  pequeña  ciudad-rusa  de  Voone,  de  raza 
hebraica;  pero  su  educación  había  sido  comple- 
tamente occidental,  como  que  la  había  recibido 
en  Dusseldorf,  en  Alemania.  Vaivenes  de  fortu- 
na la  arrojaron  con  su  madre,  viuda,  a  las  playas 
americanas.  Allí  había  paladeado  todas  las  amar- 
guras de  la  pobreza  en  tierra  extraña  y  del  aisla- 
miento entre  el  hormigueo  ansiaso  de  la  multi- 
tud innumerable.  Su  espíritu,  que  no  encontraba 
otros  afines  donde  espaciarse,  se  replegaba  en  sí 
mismo;  y  sólo  se  comunicaba  con  el  mundo,  que 
se  le  representaba  duro  y  hostil,  por  la  lectura 
asidua  de  los  grandes  poetas.  Los  amigos  de  la 
niña  extranjera,  que  recorría  indiferente  las 
magníficas  avenidas  de  la  ciudad  imperial,  eran 
Shake¿aipeare,  Shelley,  Byron,  Goethe,  Schiller, 
Heine. 

De  su  poco  roce  con  la  realidad  y  de  su  per- 
fecta compenetración  con  la  más  elevada  poesía 
resultó  el  refinarse  su  sensibilidad  hasta  adqui- 
rir caracteres  morbosos.  Por  largo  tiempo  rehu- 
só prestar  oído  a  los  muchos  galanes,  que  atraía 
su  extraordinaria  belleza.  En  todos  descubría 
presto  la  parte  sórdida  del  natural  humano.  Y 
esquivaba  su  contacto  como  una  profanación.  Al 
cabo,  un  joven,  Carlos  Markhotf,  se  le  hizo  más 
acepto,  y  en  el  pasado  mes  de  mayo  le  entregó 
su  mano. 
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Sobre  este  nueva  y  decisiva  experiencia  de  la 
vida,  la  joven  ha  sido  muy  reservada.  Pero  muy 
pronto  se  la  vio  desviarse  de  suesposo,  entregarse 
a  su  ocupación  favorita,  leer  y  componer  versos, 
y  manifestar  agravada  su  anterior  melancolía. 
Estaba  condenada  a  la  soledad.  Quería  un  com- 
pañero para  su  alma,  peregrina  entre  tantos 
cuerpos  como  suben  y  bajan  por  las  calles  inter- 
minables de  la  ciudad  inmensa.  No  lo  había  en- 
contrado. Entonces  resolvió  morir. 

Su  despedida  fueron  unos  versos  escritos 
en  hebreo,  que  se  encontraron  entre  las  hojas  de 
uno  de  sus  libros,  una  versión  alemana  de  Home- 
ro. Son  un  rayo  de  luz  blanca  que  baja  hasta  el 
fundo  más  sombrío  de  un  alma. 

''Está  helando.  ¡Qué  deliciosa  es  la  sensación 
del  aire  frío!  Quisiera  poder  envolverme  y  per- 
derme en  el  torbellino  de  esta  blanca  tempestad. 

''Cuando  llegue  el  momento  supremo,  enton- 
ces despertaré,  pero  ¿a  qué?  Este  pensamiento 
me  espanta.  ¿Cuál  es  el  fin? 

"¡Ohl  ¿por  qué  habré  nacido  para  sufrir  esta 
mofa  de  la  vida?  Sólo  cuando  duermo,  vivo  real- 
mente. ¡  Qué  no  pudiera  sostenerme  con  una  fuer- 
te cadena!  ¡quisiera  rodearme  de  los  bienes  más 
selectos  de  la  tierra!  ¡quisiera  poder  escalar  las 
más  altas  cimas  de  la  virtud,  lejos,  muy  lejos  de 
toda  tentación." 

La  pobre  Ida  Markhoff  fué  a  ponerse  al  abri- 
go de  toda  tentación  en  el  seno  frío  de  la  muerte. 
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Su  frialdad  no  la  espantaba;  porque  más  fríos 
habían  sido  para  ella  tantos  corazones  helados, 
tantos  rostros  glaciales.  No  tenía  aún  veinte  años, 
y  ya  había  visto,  como  la  Imógenes  del  poeta, 
que  no  hay  peso  más  abrumador  que  el  de  la  te- 
diosa vida  humana.  ''I  see,  a  man's  life  is  a  te- 
diousone." 


SPLENDIDE  MENDAX. 


Los  periódicos  españoles  de  esta  ciudad  han  le- 
vantado en  estos  días  gran  clamor,  porque  el 
diario  cubano  Patria  ha  aludido  a  las  leyendas  que 
empiedran  o  esmaltan,  según  el  gusto  de  cada 
cual,  la  historia  de  España.  Con  alguna  rara  ex- 
cepción, han  soplado  en  la  trompa  épica,  para  re- 
petir las  mismas  falsas  notas,  con  que  acostum- 
bran los  escritores  españoles  al  uso  ofuscar  la 
imaginación  y  tal  vez  sacudir  los  nervios  de  su 
pueblo. 

Confiezo  que  me  causa  desazón  esta  incurable 
manía  de  fantasear  grandezas,  en  gente  que  nos 
toca  tan  cerca.  Esa  forma  enfermiza,  a  veces  to- 
talmente patológica,  del  patriotismo,  que  consis- 
te en  negarse  a  las  rudas  manifestaciones  de  la 
realidad  circunstante,  para  ver  sólo,  y  verlo  agi- 
gantado, lo  que  se  tiene  en  la  fantasía,  es  la  que 
lleva  a  los  pueblos  derechamente  al  abismo.  La 
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falsificación  sistemática  de  su  historia  ha  defor- 
mado de  tal  suerte  el  cerebro  de  la  generalidad 
de  los  españoles,  que  ha  arraigado  en  ellos  el  de- 
fecto cardinal  de  la  raza:  el  no  saber  proporcio- 
nar los  medios  a  los  fines.  En  virtud  de  esa  lógi- 
ca especial  de  la  alucinación  en  que  viven,  han 
acometido  los  españoles  las  empresas  más  desca- 
belladas, y  cuando  se  han  encontrado  deshechos 
y  molidos  en  el  duro  suelo  de  la  derrota,  se  han 
contentado  con  repetir  arrogantemente  con  el 
personaje  de  una  de  sus  comedias  famosas: 

«La  dicha  podrá  ser, 
mas  no  el  merecerla  yo>. 

Cómo  si  el  salir  al  encuentro  de  la  desdicha 
con  una  bacía  de  barbero  por  yelmo,  no  fuera  el 
modo  más  cierto  de  hacerse  merecedor  de  la  des- 
calabradura! Por  haber  creído  de  buena  fe  los 
más  de  los  españoles  que  sus  barcos  no  necesita- 
ban otra  coraza  que'el  pecho  de  sus  tripulantes, 
están  hoy  sus  buques  de  guerra  en  el  fondo  del 
mar. 

Pero  como  los  españoles  no  se  han  de  curar,  y 
mucho  me  temo  que  sus  descendientes  tampoco, 
porque  se  les  repitarr  estas  amargas  verdades; 
quizás  sería  mejor  tratar  de  ver  qué  ha  fomenta- 
do en  ellos  esa  credulidad  nacional,  tan  fecunda 
en  desastres. 

El  español  no  carece  sólo  de  sentido  jurídico, 
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como  ha  dicho  su  compatriota  don  Francisco  Sil- 
vela,  sino  de  sentido  crítico,  y  quizás  carece  del 
primero,  porque  le  falta  el  segundo.  Pero  cuan- 
da  una  actividad  del  espíritu  se  atrofia  de  modo 
tan  general,  la  causa  debe  serlo  también.  Este 
vicio,  ya  en  cierta  manera  constitutivo,  debe  na- 
cer de  la  conformación  misma  del  pueblo;  y  así 
me  lo  parece  en  efecto.  El  sentido  crítico  supone 
un  sentimiento  vigoroso  de  la  personalidad,  que 
se  distingue  perfectamente  de  cuanto  la  rodea,  y 
que  se  reconoce  capaz  de  escrutarlo,  de  medirlo 
y  compararlo.  La  organización  social  de  España 
ha  conspirado  precisamente  para  ahogar  la  per- 
sonalidad. El  Estado  monárquico  y  la  religión 
católico-romana  han  gravitado  con  todo  su  peso 
sobre  el  individuo  hasta  confundirlo  en  la  masa. 
Todo  en  el  orden  exterior  provenía  del  Rey,  úni- 
ca fuente  de  las  leyes;  todo  en  el  orden  interno 
provenía  del  Papa,  único  definidor  del  dogma.  Ni 
el  honor  escapaba  a  la  jurisdicción  del  monarca, 
que  estaba  por  encima  de  todos  los  vínculos  civi- 
les; el  menor  escrúpulo  de  conciencia  sometía  a 
la  jurisdicción  espiritual.  ¿Qué  retoño  de  inde- 
pendencia podía  germinar  en  el  pecho  de  hom- 
bres que  temblaban  ante  el  poder  omnipresente 
del  Estado,  y  que  si  iban  a  buscar  un  refugio  en 
sus  conciencias,  se  encantraban  allí  con  el  terror 
de  la  Iglesia?  La  crítica  tenía  que  ser  planta  mal- 
dita en  el  país  de  la  Inquisición. 

El  molde  en  que  creció  el  español  no  podía  pro- 
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(lucir  sino  fanáticos.  Fanáticos  quiere  decir  cié 
gos;  ciegos  para  creer,  ciegos  para  dejarse  arras 
trar.  Y  ¿qué  otra  cosa  han  sido  y  qué  otra  cosa 
lian  hecho  los  españoles^  Han  creído  en  sus  dog- 
mas con  tal  ahinco  y  pasión,  que  han  sacrificado 
por  ello  hasta  los  instintos  y  movimientos  afecti 
vos  más  naturales;  y  han  creído  en  las  fábulas  de 
su  historia  con  tal  sinceridad,  que  jamás  han  po 
dido  comprender  cómo  ha  venido  a  resultar  tan- 
ta flaqueza  y  decaimiento  de  tan  sonada  grande 
za. 

La  inteligencia  española  fué  amamantada  a  los 
pechos  del  catolicismo.  No  ha  habido  en  el  mun- 
do adulteradores  de  la  verdad  histórica  compara- 
bles a  los  polemistas  ortodoxos.  Para  ellos  el  fin 
ha  justificado  siempre  los  medios.  Los  fraudes 
piadosos  han  corrompido  y  enturbiado  toda  la  li- 
teratura de  la  Edad  Media  y  aun  de  buena  parte 
de  la  moderna.  A  tal  extremo  llegó  la  falsifica 
ción,  que  el  honrado  Herder  ha  podido  decir  que 
la  veracidad  cristiana  merecía  correr  parejas  con 
ia  fe  púnica. 

En  España,  dado  los  cauces  por  donde  corría 
la  vida  nacional,  el  espíritu  de  mentira  tomó  pro- 
porciones colosales.  La  credulidad  pública  lo 
aiíeptaba  todo,  como  halagase  de  algún  modo  las 
pasiones  populares.  Hubo  hasta  epidemias  de 
profetas.  Cierto  arcediano  de  Segovia  del  siglo 
XVI  creyó  en  la  necesidad  de  escribir  un  trata- 
do para  distinguir  la  falsa  y  la  verdadera  profe. 
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cía.  Los  intereses  terrenales  se  mezclaban  a  ca- 
da paso,  para  echar  de  su  lado  los  provechos  de 
esas  falsificaciones.  Fábula  hubo,  como  la  de  la 
batalla  de  Clavijo,  que  costó  pagar  pechos  por  al- 
gunas centurias.  Pero,  en  realidad,  las  más  apa- 
ratosas fábricas  se  levantaron  siempre  sobre  la 
ignorancia  general,  que  se  sentía  desvanecida 
contemplando  detrás  las  grandezas  que  no  tenía 
delante.  La  imaginación  española  llegó,  como  Uli- 
ses,  a  creer  en  las  ficciones  que  ella  misma  tegía. 
Y  con  este  alimento  se  ha  ido  manteniendo  hasta 
los  tristes  días  actúalos. 

No  negaré  que  la  fantasía  puede  dibujar  mag- 
níficas maravillas  en  los  celajes  nacarados  que 
flotan  sobre  el  remoto  horizonte:  splendide  men- 
dax.  Pero  iay  de  los  pueblos  que  alzan  la  vista  a 
las  nubes,  y  no  miran  a  la  tierra! 


DISCURSO  DE  RECEPCION 


COMO  MIEMBRO  DE  NÚMERO  DE  LA  SECCIÓN  DE 
LITERATURA,  DE  LA  ACADEMIA 
N.  DE  ARTES  Y  LETRAS  DE  LA  HABANA 

Señores.  Académicos: 

En  momentos  bien  oscuros  y  dolorosos  me  veo 
obligado  a  dirigirme  a  vosotros.  Pero  me  liabéis 
honrado,  llamándome  a  vuestro  seno;  y  no  me  es 
posible  dejar  de  corresponder  a  lo  que  me  impo- 
ne la  gratitud  y  a  lo  que  demandan  los  estatutos. 

Bien  quisiera  creer  que  es  obra  de  los  años, 
de  mi  edad  que  me  ha  hecho  más  susceptible  por 
los  dolores  de  la  experiencia,  el  sentimiento  de 
horror  que  me  embarga  ante  el  espectáculo  es- 
tupendo del  mundo  en  guerra.  Pero  sería  deses- 
timar la  sensibilidad  y  desconocer  la  potencia  de 
previsión  de  los  demás,  suponerlos  siquiera  más 
indiferentes  a  los  males  que  presenciamos  y  de 
cuyos  terribles  efectos  distamos  mucho  de  estar 
exentos. 
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Nunca,  ciertamente,  había  caído  sobre  los  hom 
bres  calamidad  más  completa.  Las  naciones  más 
cultas,  ricas  y  poderosas  de  Europa  y  sus  inmen- 
sos imperios  coloniales  en  ambos  hemisferios,  el 
Japón,  todavía  para  nosotros  tierra  casi  incógni 
ta  y  nuestro  más  próximo  vecino  México,  se  des- 
pedazan y  hacen  crugir  hasta  los  cimientos  la 
enorme  estructura  gigantesca  de  la  civiHzación 
coetánea.  Cuanto  amamos,  cuanto  nos  inspiraba 
confianza  en  el  saber  y  la  industria  humanos, 
cuanto  alentaba  nuestras  esperanzas  de  ir  cada 
vez  más  adelante  y  con  rapidez  centuplicada  en 
la  conquista  de  la  naturaleza,  y,  sobre  todo  y  an- 
te todo,  el  sentimiento  de  la  confraternidad  délos 
espíritus  superiores,  destinado  a  caer  en  lluvia 
benéfica  sobre  los  demás  hombres,  todo  se  estre 
mece  y  bambolea  al  estruendo  de  los  morteros 
ciclópeos,  a  la  luz  fatídica  de  los  incendios,  a  la 
visión  apocalíptica  de  las  máquinas  de  muerte 
que  surcan  los  aires,  que  van  por  los  mares  o  que 
se  escurren  sigilosamente  bajo  su  traidora  su- 
perficie, para  sacudir  a  su  paso  ruinas  y  cadá- 
veres. 

Dura  prueba,  para  los  espíritus  reflexivos  y 
madurados  por  la  experiencia  de  la  vida,  esta 
inaudita  conflagración.  Dura,  porque  nos  pre- 
senta los  resultados  más  estupendos  de  la  cien- 
cia aplicada  puestos  al  servicio  de  una  obra  in- 
sensata de  destrucción;  más  dura  aún,  porque 
nos  hace  asistir  a  la  resurrección  de  senfcimien- 
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tos  que  podríamos  creer  enterrados  para  siem- 
pre  con  las  edades  en  que  eran  predominantes. 
Cuando  los  sabios  se  han  visto  obligados  a  coho- 
nestarla, nos  dan  por  única  disculpa  el  antagonis 
mo  de  razas,  germanos  contra  eslavos.  Lo  que 
quiere  decir  que  se  evoca  un  mito,  el  de  la  raza, 
para  disculpar  el  odio,  o  el  miedo  que  es  en  el 
fondo  lo  mismo,  de  pueblo  a  pueblo.  Porque  no 
es  difícil  observar  que  hay  provínoles  eslavas  en 
el  imperio  alemán,  y  que  millones  de  eslavos, 
muchos  de  ellos  fieles  súbditos  y  conscientes  y 
voluntarios  partícipes  del  estado,  forman  la  ma- 
yoría del  imperio  austro-húngaro. 

Y  no  porque  se  haya  bebido  a  grandes  sorbos 
el  licor  amargo  de  las  desilusiones,  deja  el  hom- 
bre de  contemplar  con  melancolía  el  derrumbe 
de  lo  que  juzgaba  sólida  conquista  de  la  humana 
labor.  Luchamos,  aún  sin  saberlo,  por  mante- 
nernos a  ñote  en  este  mar  tormentoso  del  desen 
canto,  y  nos  obstinamos  en  conservar  siquiera  la 
fe  en  las  fuerzas  del  corazón  y  de  la  mente,  em- 
peñadas en  mejorar  las  condiciones  de  la  vida. 

Ante  las  exigencias  de  la  estrategia,  por  ne- 
cesidades del  ataque  o  la  defensa,  hombres  civili 
zados  hacen  tabla  rasa  de  obras  de  las  más  refi- 
nadas del  arte,  testigos  mudos  y  elocuentes  de 
los  esfuerzos  y  de  la  potencia  del  espíritu  de 
nuestros  predecesores.  Descarga  la  metralla  so- 
bre el  recinto  de  las  universidades:  y  se  hunden 
ba  jo  los  escombros  los  aparatos  científicos  y  se 
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ahuyentan  sobrecogidos  los  que  los  manejan,  o 
se  les  retiene  aprisionados-  Pueblos  enteros  son 
raídos  de  la  superficie  de  la  tierra,  y  millones  de 
seres  humanos,  laboriosos,  activos,  infatigables 
en  su  lucha  de  progreso  y  civilización  quedan 
convertidos  en  piaras  humanas  sin  abrigo,  des- 
nudas y  hambrientas.  La  humana  piedad  de  gen- 
te remota  tiene  que  acudir,  sin  saber  si  ha  de 
conseguirlo,  a  ampararlos,  a  disputárselos  a  la 
más  espantosa  de  las  muertes. 

Pone  espanto  el  pensar  en  que  la  más  sólida 
conquista  del  espíritu  humano,  durante  su  obsti- 
nada labor  de  siglos,  la  ciencia,  sea  la  principal 
colaboradora  de  esta  obra  nefanda.  Su  fin  pri- 
mordial, nacido  de  la  necesidad  que  la  amamantó 
a  sus  pechos,  ha  sido  ayudar  al  hombre  a  eman- 
ciparse de  los  riesgos  con  que  lo  amagaba  la  om- 
nipotencia de  la  naturaleza  circustante  y  a  librar- 
se de  los  tormentos  infinitos  de  su  espíritu  poseí- 
do por  los  terribles  fantasmas  que  lo  asediaban- 
y  lo  paralizaban  o  lo  empujaban  a  acciones  insen, 
satas.  Su  fin  era  por  tanto  defenderlo,  sosegarlo, 
hacerlo  cada  día  más  libre.  Y  la  vemos  con  dolor 
convertida  en  elemento  fulminante  de  ruina,  y 
volverse  con  furia  contra  sí  misma,  poblando  de 
horrores  la  mente  esclavizada.  Orestes  entrega- 
do de  nuevo  a  las  Euménides  que  había  logrado 
auyentar. 

A  la  vez,  si  volvemos  los  ojos  al  campo  de  las 
letras,  a  la  región  de  las  artes,  eternas  consola- 
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doras  y  alentadoras  del  ánimo  sobrecogido,  pe 
renne  estímulo  para  la  voluntad  enflaquecida  o 
vacilante,  nos  sorprende  el  silencio  mortal  en  que 
yacen,  o  nos  lastiman  el  lamento  desgarrador  o  la 
tremenda  imprecación  de  que  se  hacen  eco.  Cuan 
do  no  viene  a  sumirnos  en  amarga  estupefacción 
la  sangrienta  saturnal  a  que  se  entrega  en  algu 
ñas  de  sus  manifestaciones  más  populares,  co 
mo  en  la  caricatura.  Ninguno  de  los  sentimientos 
alentadores,  ninguna  de  las  emociones  que  dan 
temple  al  ánimo  y  lo  ennoblecen  se  abren  paso  y 
adquieren  la  expresión  correspondiente  a  la  su- 
blimidad de  esta  tragedia  colosal.  No  se  descu- 
bren los  videntes,  ni  surgen  los  vates  queproñe 
ran  las  voces  necesarias,  las  que  confortan,  cuan 
do  todo  vacila  y  parece  desplomarse  la  razón  de 
la  existencia. 

Poco  importa  que  conozcamos,  por  la  reflexión 
sobre  lo  pasado,  las  causas  del  fenómeno  doloro- 
so. No  por  eso  es  menos  doloroso.  Hasta  ahora 
la  exphcación  del  motivo  no  ha  sido  de  por  sí  el 
remedio  del  mal.  Toca  sólo  a  los  espectadores 
estremecidos,  aunque  se  encuentren  en  segundo 
término,  dolerse  con  honda  amargura  de  todos  y 
cada  uno  de  los  lastimosos  episodios  de  esta  uni- 
versal calamidad,  tan  próxima  ya  a  ser  univer- 
sal catástrofe- 

Y  tanto  más  nos  toca  a  nosotros,  cuanto  que 
no  nos  faltan  en  nuestro  propio  campo,  en  nues- 
tra patria,  razones  bien  visibles  de  sobresalto  y 
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temor  más  que  justificado.  Un  sentimiento,  aho- 
ra de  congoja,  es  el  que  me  domina,  al  fijar  los 
ojos  en  los  amenazadores  síntomas  de  la  descom- 
posición política  de  Cuba. 

No  creo  que  nadie  pueda  pensar  que  voy  a 
prevalerme  de  este  acto,  tan  serio  para  mí,  tan 
importante  para  las  personas  a  quienes  en  pri- 
mer término  me  dirijo,  para  enzarzarme  en  las 
espinas  de  los  reproches  cotidianos  de  los  parti- 
dos. Miro  a  más,  y  anhelo  llegar  más  hondo.  Mi- 
ro a  la  patria,  y  me  pregunto  con  zozobra  si  la  es 
tamos  fortaleciendo,  o  si  estamos  empeñados, 
aún  sin  saberlo,  en  derruirla;  si  nos  damos  cuen- 
ta de  que  aún  no  ha  terminado  la  dura  labor  pre- 
via de  constituirla,  según  demandan  las  exigen- 
cias de  la  época  que  alcanzamos,  y  las  peculiares 
dificultades  que  nuestra  composición  social  nos 
presenta,  o  si  nos  creemos  ya  sobre  terreno  lim- 
pio y  firme,  donde  nos  podemos  entregar  sin  ries- 
go inmediato  a  juegos  de  azar  y  habilidad  con  el 
porvenir. 

Y  precisamente  a  los  que  están  encargados 
de  representar  por  medio  de  signos  verbales  o 
de  signos  visibles  la  vida  que  los  rodea  y  les  im- 
presiona, a  los  hteratos  y  artistas  toca  muy  de 
cerca  e  interesa  muy  mucho  estar  bien  penetra- 
dos del  estado  y  alcance  de  esos  premiosos  pro 
blemas. 

En  estos  mismos  días,  no  ha  cesado  aún  por 
completo  el  período  más  importante,  por  su  sig- 
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nificación  y  consecuencias,  de  los  que  imponen 
sucesivamente  a  la  actividad  del  ciudadano  los 
deberes  de  su  función  pública.  Acabamos,  es  de- 
cir, se  acaban  de  celebrar  elecciones.  Aún  se  rea- 
lizan sus  últimas  operaciones.  El  pueblo  de  Cu- 
ba, el  de  los  tremendos  sacrificios  de  medio  siglo 
por  la  independencia  de  la  patria,  ha  sido  llama- 
do a  designar  los  hombres  en  quienes  deposita  su 
confianza  para  darle  leyes,  esto  es,  para  señalar- 
le los  rumbos  que  debe  seguir.  Apenas  han 
transcurrido  quince  ai5os  desde  que  puede  reali- 
zarlo. ¿Qué  espectáculo  hemos  presenciado? 
Sonroja  el  recordarlo.  El  pueblo  holgaba  lejos  de 
los  colegios  electorales  oíos  designaba  con  sonri-  - 
sa  burlona  e  indiferente.  Buscaba  con  mirada  en- 
tristecida la  valla  de  gallos  clausurada  o  la  taber- 
na difícilmente  entreabierta.  En  los  círculos  pri- 
vilegiados se  jugaba  no  muy  a  escondidas.  En  los 
lugares  de  votación  se  jugaba  sin  rebozo  con  la 
honra,  con  la  seguridad,  con  el  porvenir  de  la  pa- 
tria. Corrían  el  oro,  los  billetes,  los  cheques, 
^asta  nombramientos  en  blanco  para  ir  a  formar 
parte  de  los  conmilitones  de  nuestra  renta  por 
excelencia,  de  la  renta,  de  nuestros  establos  de 
Augías.  El  sufragio  universal  cubano  nada  tenía 
ya  que  echar  en  cara  al  sufragio  más  que  res- 
tringido de  aquella  Gran  Bretaña  de  las  «circuns- 
cripciones podridas».  Los  tigres  de  Tammany 
Hall  huían  avergonzados  en  plena  derrota. 

Si  los  enemigos  actuales  del  parlamentaris- 
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mo  quieren  argumentos,  aquí  pueden  venir  a 
buscarlos  copiosos  y  decisivos.  Esto  es  lo  que  he- 
mos hecho  en  poco  más  de  una  década  de  la  ins- 
titución porque  han  luchado  y  sangrado  un  si- 
glo las  naciones  de  Europa  y  América. 

Necesario  de  toda  necesidad  es  que  nos  de- 
mos cuenta  de  que  un  mal,  que  sale  así  a  la  su- 
perficie, con  tan  sefíalados  y  amenazadores  ca- 
racteres, está  denunciando  dolencia  muy  honda 
y  arraigada.  La  turbia  corriente  viene  de  lo  pro- 
fundo ya  revuelta  con  toda  suerte  de  impuras  es- 
*  corias.  Nuestro  triste  pasado  se  ha  erguido  de 
súbito,  para  lanzarnos  al  rostro,  que  en  vano  he- 
mos pugnado,  nos  hemos  esforzado  y  hemos  san- 
grado tanto.  La  generación  de  cubanos  que  nos 
precedieron  y  que  tan  grandes  fueron  en  la  ho- 
ra del  sacrificio,  podrá  mirarnos  con  asombro  y 
lástima,  y  preguntarse  estupefacta  si  éste  es  el 
resultado  de  su  obra,  de  la  obra  en  que  puso  su 
corazón  y  su  vida.  El  monstruo  que  pensaba  ha- 
ber domeñado  resucita.  La  sierpe  de  la  fábula 
vuelve  a  reunir  los  fragmentos  monstruosos  qu§, 
los  tajos  del  héroe  habían  separado.  Cuba  repu- 
blicana parece  hermana  gemela  de  Cuba  Colo- 
nial. 

¿Cuál  de  los  males  públicos  que  denunciába- 
mos con  indignación  no  se  ha  reproducido?  Han 
vuelto  al  asalto  de  la  administración  pública  la 
incompetencia,  el  favor,  el  nepotismo  y  la  corru]^- 
ción.  Hay  quienes  resisten,  pero  hay  quienes  fía- 
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quean  y  quienes  se  rinden.  Hemos  envenenado 
la  fuente  misma  en  que  debíamos  beber  la  salud. 
Se  pone  la  pequeña  administración  de  la  justicia, 
que  está  más  en  contacto  cotidiano  con  el  pueblo, 
en  manos  que  entorpece  la  ignorancia,  cuando  no 
las  tuerce  el  interés.  Se  proclama  la  intangibili- 
dad  de  lo  mal  adquirido.  Y  así  se  emponzóñala 
conciencia  pública,  porque  se  nos  hace  descon- 
fiar del  esfuerzo,  del  trabajo;  y  pone  sobre  el  pa- 
vés al  afortunado,  cualquiera  que  haya  sido  el 
origen  de  su  fortuna,  la  vara  de  ¡Víidas  que  ha  he- 
cho brotar  su  corriente  de  oro.  Ya  no  hay  nece- 
sidad de  aguardar  la  nave  que  nos  llevará  a  tie- 
rra dislante  con  nuestras  arcas  repletas.  En  los 
lugares  más  pintorescos  de  los  alrededores  o  en 
el  corazón  mismo  de  la  ciudad  bulliciosa  se  levan- 
tan los  palacios  de  aquellos  a  quienes  la  suerte 
pródiga  ha  mirado  con  ojos  risueños  y  ha  descu- 
bierto el  secreto  de  la  fortuna  improvisada.  El 
mísero  sin  pan  los  saluda  con  secreta  envidia,  y 
va  a  comprar  la  fracción  de  billete  que  le  prome- 
te falazmente,  por  otro  camino,  la  misma  suerte 
deslumbrante.  ¿Cómo  podrá  quejarse  si  le  he- 
mos devuelto  la  lotería? 

Seguimos  administrando  la  hacienda  pública 
con  los  mismos  procedimientos  que  aprendimos 
en  el  período  que  tanto  abominábamos;  son  las 
mismas  las  fuentes  a  que  pedimos  los  ingresos, 
y  el  despilfarro  ha  adquirido  la  nobleza  de  una 
teoría  del  bien  público,  aplicada  a  sabiendas  y 
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pregonada  como  excelsa  panacea.  Sólo  en  esto 
hemos  progresado.  No  son  parásitos  forasteros, 
son  parásitos  indígenas  los  que  amamantamos  al 
seno  ubérrimo  del  tesoro  nacional  y  estos  pará- 
sitos se  llaman  legión. 

Como  si  nos  empujara  demencia  suicida,  he- 
mos ido  socavando  uno  y  otro  día,  con  la  tenaci- 
dad del  que  realiza  una  obra  vital,  los  cimientos 
en  que  se  afianza  la  dispensación  de  la  justicia. 
Hemos,  a  despecho  de  jueces  rectos  y  bieninten- 
cionados, destruido  la  eficacia  de  sus  sentencias 
y  convertido  el  Código  Penal  en  simple  espanta 
jo  de  los  pobres  de  espíritu.  Unas  veces  por  ser- 
vir a  corredores  interesados,  otras  por  corres 
ponder  a  mal  llamados  servicios  políticos,  otras 
por  mal  dirigida  conmiseración,  se  abren  las 
puertas  de  las  prisiones,  se  abrevia  la  duración 
de  las  penas,  y  no  hay  consejo  de  secretarios  del 
Despacho,  sin  que  al  día  subsecuente  se  publique 
la  interminable  lista  de  los  indultos.  Noble  virtud 
es  la  piedad,  digno  de  un  gobierno  justo  recono- 
cer la  fabilidad  de  los  juicios  humanos,  necesa- 
rio evitar  y  reparar  los  males  que  sin  derecho  ha- 
yan podido  causarse,  al  velar  por  la  seguridad 
pública;  pero  no  seguimos  a  este  respecto  el  me 
jor  camino,  ni  siquiera  el  bueno.  Nos  depeñamos 
a  destajo  por  el  más  peligroso  de  los  derriscade- 
ros. 

Como  no  hay  forma  de  gobierno  que  no  pre- 
sente lamentables  deficiencias,  como  es  mucho 
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más  fácil  teorizar  sobre  la  manera  de  regirse  los 
hombi-es,  que  realizar  siquiera  un  mediano  con- 
cierto en  la  vida  colectiva,  claro  está  que  no  pre 
tendo  que  nuestras  instituciones  hayan  escapado 
a  esa  dura  realidad,  al  pasar  de  la  mente  de  sus 
fundadores  a  los  vaivenes  y  sacudidas  de  laprác 
tica  cotidiana.  Pero  sí  debemos  señalar  las  des- 
viaciones en  que  influyen  las  tendencias  heredi- 
tarias, el  influjo  aun  inconsciente,  de  la  imitación, 
las  solicitaciones  de  las  flaquezas  del  carácter. 
Gobernar  es  vigilar  para  que  se  cumplan  las  le 
yes,  y  es  suministrar  los  medios  de  que  se  cum- 
plan. Prever  lo  posible  para  llegar  a  lo  mejor,  y 
procurar  la  manera  de  que  se  llegue  sin  sacudi- 
das ni  tropiezos.  Nuestra  constitución  implica 
que  el  gobernante  deba  su  elección  a  un  partido, 
pero  el  partido  no  debe  ignorar  que  lo  ha  coloca- 
do no  a  su  frente,  si  no  al  frente  de  la  nación.  Al 
frente  para  que  dé  testimonio  de  ella  ante  los  ex- 
traños, para  que  la  represente  y  sea  como  su  en- 
carnación tangible,  en  sus  discursos  y  en  sus  ac- 
tos. 

Tampoco  debe  el  que  gobierna  olvidar  ni  por 
sí,  ni  por  lo  que  son  sus  inmediatos  instrumentos, 
que  ha  de  dejar  a  otros  órganos  de  la  vida  políti- 
ca el  cuidado  de  la  manera  como  la  realizan.  Una 
Secretaría  no  debe  jamás,  por  buenas  y  rectas 
que  sean  las  intenciones  del  que  la  ocupa,  conver- 
tirse en  comité.  Si  así  lo  hace,  aún  sin  quererlo, 
corrompe  las  aguas  que  en  torno  suyo  fluyen. 
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Como  en  el  viejo  mito,  éstas  en  vez  de  templar  pe- 
trifican lo  que  tocan. 

No  queramos,  por  otro  lado,  los  que  compone- 
mos la  masa  de  los  ciudadanos,  sacudirnos  de 
nuestra  porción  de  responsabilidad.  No  hagamos 
del  gobernante  un  día  nuestro  ídolo,  para  incen- 
sarlo con  fáciles  encomios,  y  al  otro  burladero, 
tras  el  que  pretendemos  ocultar  nuestra  cobar- 
día o  nuestra  incompetencia.  Los  males  públicos 
son  la  obra  de  todos.  En  esta  forzosa  colabora- 
ción entra  la  parte  principal  que  toca  a  los  que 
están  incesantemente  en  contacto  con  la  sensibi- 
lidad pública,  la  que  toca  a  los  literatos  y  a  los  ar- 
tistas. 

En  la  esfera  social  no  está  todo  perdido,  mien- 
tras brilla  a  lo  lejos  y  en  lo  alto  el  resplandor  de 
un  ideal.  Vamos,  aunque  no  queramos,  aunque 
no  nos  demos  cuenta  de  ello,  describiendo  una 
espiral  inmensa.  Nos  cercan  a  veces  las  tinieblas, 
a  veces  el  crepúsculo;  pero  aún  alentamos,  si  la 
esperanza  de  lo  mejor  nos  llama  y  nos  conjura. 
Esas  vislumbres  son  vagas  y  fugitivas,  esas  voces 
son  inciertas  y  misteriosas.  Dichosos  o  menos 
infortunados  los  zahoríes  que  ven  o  presienten,  y 
tienen  signos  para  revelarnos  sus  visiones  glorio- 
sas. Uno  de  los  grandes  artífices  de  la  palabra  en 
nuestros  días,  Romain  Rolland,  ha  dicho  que  el 
papel  del  artista  consiste  en  crear  sol,  cuando  no 
lo  hay.  Esa  es  vuestra  noble  tarea. 

Pero  no  hay  que  clamar  por  la  luz,  como  el 
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glorioso  poeta  alemán,  a  la  hora  de  la  muerte.  En 
mitad  de  la  vida,  y  cuando  llegan  los  sombríos 
momentos  de  prueba,  como  los  que  he  bosqueja- 
do, corresponde  a  los  que  conocen  el  camino  pa- 
ra hablar  a  las  almas  presentarse  ante  todos  con 
sus  evocaciones  poderosas. 

El  arte  no  debe  mirar  hacia  atrás,  sino  para 
comparar  las  dificultades  vencidas  y  las  que  tie- 
ne que  vencer,  para  descubrir  los  medios  que  pu- 
sieron en  juego  sus  nobles  antecesores  y  adap- 
tarlos y  mejorarlos.  Para  aprender  cómo  se  hace 
algo  superior;  nunca  para  imitar.  La  imitación  es 
procedimiento  de  escuela  y  de  taller,  quiero  de- 
cir, de  aprendizaje.  Es  un  procedimiento,  un  pa- 
so, un  escalón.  Hay  quienes  no  van  más  allá.  Son 
eternos  aprendices,  no  artistas.  Su  número  es 
infinito,  sti  papel  estimable.  Pero  no  es  de  ellos 
de  los  que  tratamos.  El  peso  ponderoso  es  para 
los  hombros  robustos.  Atlas  o  San  Cristóbal,  se 
necesitan  fuerzas  de  cíclope  para  levantar  el 
mundo. 

El  arte  no  debe  encerrarse  en  círculos  cerra- 
dos y  estrechos,  no  debe  emparedarse  en  con- 
ventículos. Buenas  son  las  academias,  si  tienen 
muchas  puertas,  y  si  a  ellas  conducen  y  de  ellas 
parten  muchas  avenidas.  Nada  de  Tebaidas  mis- 
teriosas. No  hay  que  soñar  con  abadías  de  Tele- 
rao  repuestas  y  sombreadas  por  encinas  secula- 
res. El  lugar  del  poeta,  del  pintor,  del  escultor, 
del  músico,  está  en  la  plaza  pública.  El  teatro  de 
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los  helenos  era  también  un  hipódromo,  y  sus  hi- 
pódromos requerían  el  concurso  de m  achasartes. 

Debe  el  artista  mirar  hacia  adelante;  pero  con 
ojos  humanos.  Hasta  donde  alcanza  la  visión  nor- 
mal. No  hay  que  ir  a  dar  de  bruces  contra  esas 
quimeras  que  se  han  llamado  música  del  porve 
nir  o  arte  de  pasado  mañana.  No  se  vive  sino  en 
el  presente;  y  enorme  esfuerzo  se  necesita  para 
vivir  con  plenitud  de  vida  en  el  presente.  El  día 
que  fluye,  que  se  escapa,  ese  es  el  que  hay  que 
vivir,  artistas;  porque  ese  es  el  que  hay  que  ha 
cer  vivir  de  un  modo  mejor,  superior,  a  la  multi- 
tud indiferente,  que  debéis  enseñar  a  sentir,  a 
comprender,  a  idealizar. 

Así  se  obedece  a  la  ley  exigente  e  imperiosa 
de  la  necesidad.  Y  mejor,  mucho  mejor  resulta 
obedecer  a  sabiendas,  que  someterse  de  manera 
inconsciente.  Estamos  en  este  día,  en  este  mo- 
mento, en  este  instante,  y  no  podemos  dejar  de 
estarlo.  La  emoción  que  nos  posee,  el  pensamien- 
to que  de  ella  depende  y  la  traduce  han  nacido  de 
todo  ese  mundo  ambiente  de  pasiones  qu^  se  en 
trechocan  y  de  conceptos,  que  nos  forjamos  la 
ilusión  de  que  las  dirigen.  El  rumor  millares  de 
veces  repercutido  de  esas  batallas  que  están  du 
rando  meses  y  arrasando  naciones,  llega  hasta 
aquí  y  nos  envuelve  ahora.  La  vibración  profun- 
da y  dolorosa  de  nuestras  dolencias  nacionales  de 
la  hora  actual  habla  en  el  fondo  de  nosotros  y  nos 
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roba  la  tranquilidad  en  esta  fiesta  db  soñado  es- 
parcimiento del  espíritu. 

Hay  más  aún.  Creemos  buscar  un  refugio  a 
la  obsesión  de  lo  actual  en  las  creaciones  sorpren- 
dentes de  lo  pasado,  en  los  productos  del  arte  de 
los  que  nos  precedieron.  Vamos  a  alentar  con 
ellos,  a  gozar  o  padecer  con  ellos.  Vamos  a  ser 
helenos  con  las  epopeyas  homéricas,  a  ser  roma- 
nos con  las  sátiras  de  Juvenal,  o  italianos  con  las 
visiones  dantescas,  o  ingleses  del  renacimiento 
con  el  proteico  Shakespeare,  o  españoles  del  tiem- 
po de  los  Felipe  con  la  ironía  serena  de  Cervan- 
tes, o  alemanes  del  Aufklaerung  con  la  anchuro- 
sa y  profunda  vena  de  Goethe,  o  franceses  del 
siglo  de  las  luces  a  los  soplos  fecundantes  de 
los  cuatro  vientos  del  espíritu  del  padre  Hugo. 
Beatífica  ilusión.  Eruditos  o  no,  leemos  el  ciclo 
homérico  con  los  ojos  y  la  mentalidad  de  hombres 
del  siglo  veinte,  y  lo  traducimos  y  no  podemos 
dejar  de  traducirlo  al  lenguaje  de  nuestias  emo- 
ciones. Y  exactamente  nos  ocurre  lo  mismo  con 
todas  y  cada  una  de  las  obras  maestras  que  nos 
han  legado  los  antecesores.  Poroso  se  llaman  le- 
gión los  que  los  han  comentado,  y  pudieran  lla- 
marse legiones,  según  el  ardor  y  a  veces  elenco- 
no  con  que  se  han  combatido.  Y  por  eso  podemos 
confesar,  aunque  bajemos  la  voz,  que  no  todos, 
ioh,  no  todos!  encontramos  en  cada  una  de  ellas 
la  honda  fuente  de  interés  y  de  simpatía  que  nos 
habíamosprometido.  «Die  Ziitin  der  Vergan~ 
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genheit— Sind  uns  ein  BuchmitsiebenSiegeln». 
Los  tiempos  pasados  son  para  nosotros  un  libro 
con  siete  sellos,  decía  al  pobre  pedantesco  Wag- 
ner  la  desengañada  ciencia  de  Fausto. 

¡El  libro  de  los  siete  sellos!  Dejemos,  dejemos 
ese  intrincado  apocalipsis  de  lo  que  fué.  Nos  lla- 
ma otro  mar  no  menos  encrespado,  pero  cuyas 
tempestades  conocemos  y  cuyas  corrientes  pode- 
mos predecir  a  donde  nos  llevan.  Procuremos 
sondearlo  y  saber  con  certeza  la  dirección  de  los 
vientos  que  lo  agitan,  para  que  las  cartas  que  de 
él  tracemos  aprovechen  a  todos  los  que  a  la  par 
de  nosotros  y  por  fuerza  lo  navegan. 

Se  ha  dicho  y  repetido  que  estamos  en  un  pe- 
ríodo de  transición,  aunque  lo  cierto  es  que  la  hu- 
manidad realmente  se  halla  en  transición  per- 
petua. Lo  que  esto  en  verdad  significa  es  que 
nuestra  época,  como  cada  una  de  las  pasadas,  pe- 
ro más  premiosamente,  porque  hemos  duplicado 
la  velocidad  adquirida,  tiene  sus  exigencias,  en 
la  forma  de  modificaciones  sociales  que  hay  que 
introducir  y  de  contiictos  que  les  están  apareja- 
dos y  que  hay  que  resolver. 

Permitidme,  para  despedirnos,  señalar  algu- 
nos. 

Transformadas,  al  conjaro  déla  ciencia,  las 
condiciones  de  la  vida  material,  cada  día  son  ma 
yores,  y  tienen  que  serlo,  las  aspiraciones  mora- 
les de  más  grande  número  de  hombres.  Son  mu- 
clios,  son  innumerables,  los  que  aspiran  a  más, 
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porque  ya  saben  que  respiran  y  cómo  resrimn, 
diré,  alterando  untantoel  aforismo  célebre  de  un 
sabio  cubano.  Cualesquiera  que  sean  nuestras 
opiniones  personales  acerca  de  la  solución  mejor 
paralas  reivindicaciones  socialistas,  hay  que  bus- 
carla, desechando  mucho  rezag^o  inservible  délas 
organizaciones  pasadas,  mejorando  los  ensayos 
plausibles  que  se  han  aplicado,  legislando,  sobre 
todo,  como  quien  trabaja  para  preparar  la  nece- 
saria labor  de  mañana,  y  no  para  sostener  la  ya 
hoy  inútil  labor  de  lo  que  dejamos  a  la  espalda. 
Lo  que  fué  debe  servir  de  lección  y  ejemplo,  pa- 
ra sustituirlo  convenientemente;  de  boya  que  avi- 
sa el  escollo  donde  pudimos  haber  zozobrado.  Hay 
por  lo  menos  que  levantar  el  faro,  sólido  y  alte- 
roso, que  nos  alumbre  el  camino  incierto  y  que 
sea  el  ojo  que  se  enciende  para  sondear  las  tinie- 
blas del  porvenir. 

El  espíritu  a  las  veces  paradógico,  pero  sin- 
gularmente lúcido  y  profundo  de  Nietzsche  ha 
aseverado  que,  con  una  educación  adecuada,  du- 
rante siglos,  se  podrá  hacer  de  las  mujeres  lo  que 
se  quiera,  hasta  hombres;  pero  que,  entre  tanto, 
merced  a  su  creciente  influencia,  atravesaremos 
un  período  de  transición  singularmente  borras- 
coso. No  hay  manera  de  evitarlo.  Hay  que  dispo- 
ner nuestro  espíritu  a  la  más  difícil  de  las  adap- 
taciones, a  la  adaptación  inestable  y  a  sabiendas 
inestable.  Hemos  de  realizar  múltiples  ensayos, 
y  de  presenciar  y  sufrir  no  pocas  conmociones 
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desde  las  provocadas  por  la  perversidad  infantil 
de  las  feministas  del  tipo  ingiés,  hasta  las  mucho 
más  serias  y  más  hondas  de  las  organizaciones 
de  las  mujeres  norteamericanas.  Pero  sobre  to- 
das se  impone  esta  convicción,  que  el  círculo  de 
hierro  y  de  fuego  en  que  había  pretendido  el 
hombre  encerrar  a  la  que  llamaba  con  incons- 
ciente hipocresía  su  compañera,  se  ha  roto  para 
siempre.  La  más  quimérica  de  las  empresas  se 
ría  tratar  de  soldarlo,  en  cualquier  forma.  Hay 
algo  ya  definitivo  y  de  incalculables  consecuen- 
cias: la  emancipación  del  espíritu  de  la  mujer. 
Despidámonos,  no  sin  cierta  melancolía^  de  la 
Eva  bíblica,  y  demos  otra  significación  mucho 
más  honda  al  eterno  femenino  del  poeta. 

No  menos  grave  es  la  crisis  en  que  se  encuen 
tra  otra  de  nuestras  ideas  más  caras,  y,  fijémo 
nos  bien,  de  las  mas  recientes:  la  de  la  paz  uni- 
versal! No  quiero  decir  con  esto  que  sus  adeptos 
no  hayan  sido  elocuentes,  ni  hayan  aportado  al 
debate  argumentos  fútiles,  ni  dejen,  ¡tremenda 
ironía!  de  tener  la  razón,  toda  la  razón  de  su  par- 
te. Sólo  quiero  significar  que  el  desatado  hura- 
cán de  pasiones  homicidas  que  hoy  azota  al  mun- 
do, ha  de  dejar  en  pos  de  sí,  motivo  sobrado  hay 
para  temerlo,  tal  reato  de  temores,  de  zozobras 
y  de  odio,  que  ha  de  serles  a  éstos  fácil  envolver- 
se en  el  manto  de  la  prudencia  y  la  previsión,  pa 
ra  mantener  en  las  manos  de  los  pueblos  las  ar- 
mas formidables  de  defensa  y  ofensa,  con  que 
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hoy  se  aniquilan.  Moloch  tal  vez  se  disfrace,  pe- 
ro esconderá  bajo  los  anchos  pliegues  de  su  nue- 
va toga  la  bomba  de  melinita. 

No,  no  ha  de  faltar  a  los  artistas  conscientes 
de  su  permanente  y  benéfica  influencia  campo 
sin  límites  donde  ejercerla.  El  mayor  peligro  pa- 
ra ellos  nace  de  la  riqueza  de  elementos  que  se 
les  viene  a  las  manos.  En  su  horno  fulgurante, 
como  en  el  del  gran  artista  que  dio  forma  al  Per 
seo,  se  han  de  acumular  los  más  varios  y  hasta 
los  más  extraños  elementos,  oro  y  plata  y  estaño. 
¿Quién  dijo  miedo?  Adelante. 

Aquí,  sobre  mi  mesa  de  trabajo,  tengo  una 
famosa  escultura:  la  victoria  de  Samotracia.  Ha 
perdido  un  fragmento.  No  importa.  Todo  su  cuer- 
po nervioso  y  musculoso  avanza,  se  precipita  con 
ímpetu  irresistible;  la  túnica  se  le  adhiere  a  los 
miembros  resistentes  y  un  viento  de  tempestad 
la  agita  y  parece  trazarle  una  estela;  sus  alas 
aquilinas  están  totalmente  desplegadas.  Vuela 
¿a  dónde?  ¿Quién  lo  sabe?  De  todos  modos,  a 
conquistar  lo  futuro  que  le  tiende  los  brazos. 


Vedado,  12  de  noviembre  de  1914. 
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